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| A J 1 1 W A C I ^a invas^n, por fin. se ha producido. Participan en ella millares de aviones y de buques. La operación es 
M m w \ f I V I r / % 9 f de una envergadura giganíescc^ la mayor en su género que hasla ahora conoce la Historia. Las barcazas 
de desembarco—como ésta que vemos—despegan del coslado de los barcos cargadas de hombres. Por 
ncimade fellas, en su proíección, cruzan raudos los aeroplanos y silban los proyectiles de la Escuadra. Pero, según se acercan a las costas, les 
espera w i fuego de artillería cruzado desde las innumerables casamatas del defendido litoral, que esconden sus fortificaciones con los más 
hébiies camuflajes, cuyo blanco son estas unidades atestadas de soldados. Para la dramática empresa van provistos de equipos salvavidas y, 






q¿ ^tolvictob c ^ l Í w í l M y medicamentos 
d e E . M e r c k , D a r m s t a d t , g o z a n d e l a 
m a y o r c o n f i a n z a d e m é d i c o s , f a r m a c é u t i c o s 
y q u í m i c o s desde h a c e m á s d e 1 0 0 a ñ o s . 
FABRICA DE PRODUCTOS QUIMICOS , DARMSTADT 
I 
L a i n v a s i ó n y la o c u p a c i ó n de Roma ahora con la de P a r í s 
y la c a p i t u l a c i ó n de Francia hace tres a ñ o s , son los aconteci-
mientos m á s espectaculares de esta guerra l lena de peripecias. 
Miles de buques y de aviones pa r t i c ipan en la sensacional ope-
r a c i ó n que actualmente se desarrolla, de la que ofretemos estas 
interesantes fo togra f ía? . (Fotos Pando.) 
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Núm. 380 > Madrid, 10 de junio de 1944 
I 
f 
E L N U E V O PORTAAVIONES "BONHOMME M -
' CHARO".—El portaaviones, "Bonhomme RidhardH ha 
sido terminado y aguarda en uno de los astilleros de los 
Estados Unidos tí momento de su botadura. Compárese 
su ta-mano con el de los fiambres que hay al pie de su quilla, 
2 EL G E N E R A L CLARK, VENCEDOR D E ROMA.— " Í J general d d Frente'' llaman sus soldados al te-
niente general Mark Wayne Clark, cuyas fuerzas han ocu-
pado liorna. Y en verdad que no se puede decir nada mejor. 
Lo curioso es que éste, el más joven de los tenientes genera-
les norteamericanos, quisiera, en un tiempo, abandonar la ca-
rrera do las armas por ios negocios comerciales y que 
su iniciación en los estudios militares fuera tan desafor-
tunado que no fué admitido en la Academia hasta su se-
gundo intento. 
«> HELICOPTERO DE SOCORRO.—Helicóptero de so-
* ' corro del Servicio de Guardacostas de los Estados Uní-
dos, que se dedica a la recogida de aviadores que han caí-
do aJ mar. Los autogiros, por su ¡manejabilidad, pueden 
aproximaise hasta el mismo punto donde se encuentran 
los náuf ragos . El aparato de socorro lleva, cerca de sus 
flotadores, en sitio muy accesible, unas cestillas, en las 
que son recogidos los siniestrados. 
A LAS U N I D A D E S D E DESEMBARCO.—Tipo de uni-
^ dades de desembarco que han sido empleadas por los 
aliados en el Norte de Francia. Desde hacia meses, mi-
llares de tstas barcazas, apos tada» en el Sur de Ingla-
terra, esperaban la hora " H " , que al f i n ha llegado. Estas 
pertenecen a la flota norteamericana. Véase el fondo plano 
que tienen, para que puedan ser llevadas lo más próximo 
posible a la costa y varadas en la arena de las playas. 
L A I N V A S I O N 
Al mediodía del martes, los periódicos 
circulan por las calles madri leñas 
la noticia 
Al mediodía d-cl martes, 
'las ediciones cxtraordi. 
tiarias de ¡os periódicos 
•tnadrUeiws divu-lparon 
la noticia de que los 
cüiados habían iniciado 
la iii.x>asión dél Conti-
nente E l que adquiría 
un ejemplar no dudaba 
e» leerlo en alta voz 
para, satisfacer la cu. 
nosid<vd de c u a n t o s 
querían, ei'terarse de lo 
que p&sába 
Esta señorita compró, 
anlbelanteniente, el pe-
riódico' para conocer los 
acenteGimieiitos ínter, 
nacionales. Pero en el 
momento en que iba a 
enterarse de lo que ocu-
rría, surgió la cámara 
fotográfica de. Montes 
y trocó, m<nm>ritáneo-
mente, por Ja atención 
al objetivo, la ewrmsi. 
dad oon que iba a leer 
la información recién 
publicada 
XJn ejemplar bien apro. 
vechado. Cinc/} persa, 
tías están enterándose 
a •un mimrw tiempo de 
lo que dicen 'ia.s gum-
des titulares de! ¡x^rió. 
dioo. Esa recia ti/xu/m 
fia de les sucesos im. 
portantes facilita, mu-
cho le lectura a distan, 
da y, por consiguiente, 
la economía de cada 
cual > 
A este vendedor de. pe-
riódicos lo rodean los 
impacientes de las no. 
ticias. Todos quieren 
ser los primeros en ad-
quirir la edición más 
reciente. Un cerco de 
manos lo ciñej reiVa. 
viando la hoja impresa 
{Fototi Montas.) 
í 
a su disposicidn brindándole su faíTiostf 
C U R S O P O n C 0 1 ^ £ S P O T \ I D O a A 
quo h a r á de u s t e d un p e r - f e c t o 
í i A l > I O . T E C m G O 
• Sin conocimientos previos y aprovechando sus horas libres, puede Vd. apren-
der en su propio domicilio, la maravillosa ciencia de la RADIO, CINE-SONORO 
y TELEVISION, llegando á dominar práctica y teóricamente la construcción 
y reparación de toda clase de receptores. 
En nuestro Curso recibirá, con las lecciones, los materiales para realizar más 
' de 100 •lltaitS píátticos, terminando con ia construcción de un moderno Su-
perheterodino de 5 lámparas de varias ondas con altavoz electrodinámico, y 
además un Moderno Comprobador de Lámparas, de circuitos, de resistencias, 
etc.. todo lo cual queda de su propiedad. 
, Nuestro librito "AL EXITO POR LA PRACTICA" le demostrará las ventajas de 
| nuestro sistema de enseñanza. 
| PIDALO (til tlMiriRÍSI) A D. FERNANDO MAYMO. DIRECTOR - PELA YO, 3 
B A R C E L O N A 
* 
C O M P I E T E : £1 C U I D A D O 
0 £ S U P E l O 
con la Biiilanlina Intea Ideal y 
especialmente preparada para 
los C A B E l l O S R U B I O S 
E S R U B I O 
D E 
C A M O M I L A 
Ya se conoce 
Conserve el encanto de sus cabe 
flos claros... pero con 
C A M O M I L A I N T E A 
la rica loción vegetal tan acreditada 
Si le agrada castaño caoba, una 
sola fricción de C A M O M I L A I N T E A 
le da ese bello color, y lo mismo 
puede obtener un rubio rutilante 
como el sol. 
Todas las perfumerias la tienen en dos tamaños de frascos 
N O ACEPTE I M I T A C I O N E S 
C A M O M I L A 
I N T E A 
| E L P R O D U C T O DE C O N F I A N Z A . , 
1 
4*-
P O L I C I A S 
Y L A D R O N E S 
1L T A T U A J E Y LOS 
D E L I N C U E N T E S 
U n caprichoso y ar t ís t ico tatuaje 
(Véase en nuestro n ú m e r o ante íor e l reportaje «Po-
licias y ladrones>.) 
A 
p a r t i r de! d í a ea que r e c u p e r é m i cartera 
gracias a l agente P. S., mis conversaciones 
con é l fueron frecuentes. Su charla era siem-
pre e n t r e t e n i d í s i m a , y me d i cuenta que estaba 
ante una fuente abundante de curiosas informacio-
nes que él me f ac i l i t ó , siempre con una generosidad 
exquis i ta . E ra curioso y gracioso o í r l e , sobre todo 
cuando intercalaba palabras en «ca ló» , cuyo voca-
bular io conoc í a t a n perfectamente que estaba en-
tonces preparando u n l i b r í t o de este lenguaje. 
—Oiga usted—le dije u n d í a — , ¿ q u é es e l «ca ló»? 
—Es el lenguaje especial que emplean los de l in-
cuentes habituales y sus c ó m p l i c e s . Sus vocablos 
proceden en su m a y o r í a de l a ant igua « g e r m a n i a » , 
t o d a v í a hoy u t i l i zada por los gitanos. Su pr inc ipa l 
c a r a c t e r í s t i c a es el convencionalismo. Es u n lengua-
je enteramente representativo y def inidor de una 
colec t iv idad. E n las actividades de esta co lec t iv i -
dad encontramos e x p l i c a c i ó n de Ift superabundan-
cia en los conceptos robo, hur to , c á r c e l , j u s t i c i a , 
condena, etc., ejes alrededor de los cuales gira y se 
desenvuelve la v ida delincuente.. . Para ellos la 
C á r c e l Modelo es el « a b a n i c o » ; los pendientes « a g u a -
t e s » ; la v í c t i m a del robo, e l « b a r b a l o t e » , el verdugo, 
el « b u c h i » , y l a lengua, la 
« m u í » . . . Y a le d a r é a us-
ted un ejemplar, por si 
quiere aprenderlo. 
— M u y agradecido. De 
modo que cuando una per-
sona habla en « c a l ó » hay 
que desconfiar. 
— ¡ H o m b r e ! E l «ca ló» es 
u n detalle; pero no todos 
ios que hablan «ca ló» se de-
d ican » « a f a n a r » . Y o mis-
m o l o hablo. N o es m á s que 
u n detal le . Pero hay otros, 
el ta tuaje , por ejemplo. 
— j A h , s í! Y ¿por q u é se 
t a t u a r á n ? 
— C u e s t i ó n de i m i t a c i ó n . 
E l j o v e n mateante hab i -
t ua l quiere parecerse a los 
m á s acreditados entre la 
clase y se t a t ú a , r ind ien-
do as í homenaje a una 
costumbre inmemor ia l . 
—Pero, ¿el ta tuaje es ex-
clusivo de la d e l í n c n e n c i a ? 
Las manos de u n m a r r o q u í , 
completamente tatuadas 
la lucha dtf 
Menos la cura y pnrte rf« las manos, no hay u n 
metro en is ta p i e l que m esté tatuado . 
Otro tatuaje m a g n í f i c o que representa 
á g u i l a y la p e r d í * 
—Eso no puede afirmarse de ninguna 
Ex i s t en profesiones que lo usan. Tenemos ejem- los 
en gente de l mar y en los soldados de algunos pa í -
ses; estos ú l t i m o s suelen emplear como sustancia 
. c o l ó r a n t e l a p ó l v o r a negra. Por lo d e m á s , el or igen 
del ta tuaje es a n t i q u í s i m o . Como usted no ignora , 
los salvajes lo emplean mucho. E n t iempos de la es-
c l a v i t u d se usaba para s e ñ a l a r los esclavos. L o han 
usado sectas secretas para reconocer a sus miem-
bros. H u b o é p o c a s en que lo u t i l i aó la Jus t ic ia para 
marcar a ios criminales. 
— Y ¿ c ó m o se consiguen esos dibujos indelebles 
impresos sobre la piel? 
—Por l a i n t r o d u c c i ó n de sustancias colorantes 
dentro de l a r e g i ó n s u b c u t á n e a . Se realiza pract ican-
do incisiones, re la t ivamente superficiales, en la 
p ie l , v a l i é n d o s e de punzones, agujas y estiletes, 
b ien impregnados en la sustancia colorante o i n t ro -
duciendo é e t a d e s p u é s . 
•—Será m u y doloroso. 
— N o lo crea. N i m u y doloroso n i m u y peligroso. 
Na tura lmente , l a herida sé mantiene i r r i t ada du-
rante c ier to t i empo , s e g ú n l a noc iv idad de las ma-
terias empleadas y cuidado que se haya puesto en 
l a o p e r a c i ó n . 
— Y dice usted que los delincuentes... 
—Los delincuentes habituales son aficionado*, 
aunque menos cada d í a , a esta p r á c t i c a del ta tua-
je que ellos denominan « h a c e r s e p i c a r » . E n los pe-
sidiog siempre hay « e s p e c i a l i s t a s » en l a mater ia 
para los que quieran ta-
tuarse. 
—Pero eso equivale « 
ponerse marcas que fac i l i -
ten su captura cuando co-
meten un de l i to . 
—Cuando cometen un 
de l i to y se sabe q u i é n ha 
sido, l o mismo da que lle-
ven ta tua je que no. 
—Tiene usted r a z ó n . 
-—Si viene a verme, le 
e n s e ñ a r é fo togra f í a s de ta-
tuajes curiosos, obtenidos 
por todos los procedimien-
tos. 
— Y o cre í que h a b í a uno 
solo. 
— N o . H a y cinco: por 
i n c i s i ó n , por picadura, por 
estampado, por quemadu-
ra y por i n y e c c i ó n . 
Fuf a verle . Me e n s e ñ ó 
las fo togra f ías y hasta me 
p e r m i t i ó u t i l i za r las que 
i lu s t r an este reportaje. 
J U L I O M A R T O R E L L 
0 
...hacerse el d i s t ra ído 
suele dar grandes re-
sultados... 
L O S Q U E N O P A G A N E N E L T R A N V I A 
Cifinto veinte ¡pesetas es lo que importa la ración de tabaco de un fumador al 
año. Una pensona económica como Fulano, puede fumar todo el año srratis con lo 
que ah/STra en el t r a n v í a y aun ie queda la cantidad suíiciente para cerillas y 
•diez duros para irse a ipasar un domingo a la Sierra, ¿Cómo se las arregla para 
ev^xfr jaaí r . Of.'eO de t r a n v í a d i a r í a s por este conoepto? ¡Pues no pagando. C^roo 
les cobradores son decentes y creer, conocer la psicdogia de los viajeros, les no 
tan en la cara si pagaron. E l pone cara de haber pagado y el 
cobrador no le molesta. Pero si el truco le falla, con un gesto 
agrio l e dice: " ¡ Y a I k v o billete!" Y si a ü n no se conven-
ce, Fulano ?e registra tcdos los bolsillos con ta l desespera-
ción, que el cobrador se marcha seguro de habérselo dado. Hay, 
sin embargo, cobradores que exigen que se le muestre; en 
este caso. Fulano dice a los viajeros: " ¿ P e r o no han visto us-
tedes que me lo ha dado?" Y hay siempre ilusos que aseguran haberlo visto. 
Si todavía este argumento fracasa, él asegura que se le ha caído y coge uno del 
suelo, porque los que se bajan del t r a n v í a suelen tirarlos en la plataforma, que es 
¿onde únicamente v ia ja Fulano. 
Esto es una estafa, claro. Montes, nuestro foiógtrafo, se ha ¡horrorizado al co-
i«;cerlo. "Nadde puede lucrarse con lo ajeno", dioe. Pero Fulano asegura que fumar 
no es lucrarse; no hay cosa que m á s perjudique que el tabaco, y ccrigánarse un per-
juicio a sí mismo no puede ser un l uc ra 
Por t é rmino mid ió , dentro de cada j tranvía, con el "ocmpleto" echado, van, por 
lo menos, d© tres a cinco personas que no pagan, sin contar lo® que se cuelgan <n 
ei estribo aunoue vayan vacían las plataformas. Hay mudifsiiina gente que no paga. 
Los g ' l f i l los , viajeros de tope, se recorren Madrid de ipomta a 
punta sentados en ese hierro. Llevan hasta un a r i l lo de alam-
bra que uti l izan enganchándolo a los salientes donde se cuel-
gan las tablillas y les sirve de asa para sujetarse. Los guar-
dia.- no pueden con ellos. Hay caballeros que toman un 'bi-
llete de cuia'quier tranvía» y les dura para t : da la vida. Se lo 
ponen en l a boca o, d blado, en el ojal de l a solapa y no 
se lo qui tan yai hasta que se les cae de viejo. Con un gesto cínico de "ya he ¡pagado" 
lo enseñan al cobrador. Otros hay que se apean de la plataforma posterior en la 
primera parada, cuando ven que el empleado termina de cobrar en l a delantem, y 
ae suben en la que ya es tá cobrada. Hay imuchachos que al subir piden ©1 billete al 
viajero que se baja y lo ut i l izan en lo que resta del trayecto. 
Existen, s egún Fulano, 3 000 combinaciones í tod:i se reduce a conocer la® sencillas 
oostumlbres del cobrador, d a r o que si tolos los t r a n v í a s fueran como el 1,001, los 
desaprensivos i.o p o d r í a n . f u m a r con esta economía, 
Parece exis t i r un morbo ani i t ranviario, nacido qu izá de lo incómodo de este mue-
bla ambuilante y an t ipá t i co donde se prohibe todo: fumar, es-
cupir, hablar córi ©1 conductor... Sin embargo, en él encon-
tramos. tamibién sabKs consejos previsores: "Cansérvcnse los 
billetes." ¿Se rá por es1;' por! lo que no paga el amago Fulano? 
(Fotos Montes) LEOOAiDIO MEJIAiS 
.. u t pequeño viajero 
de tope, con su equipa-
j e y todo.. . 
.. la plataforma v a ' 
cía y los estribos lle-
nos suele ser frecuen-
y económico. . . 
¿ES CÓMO] 
Don M E L C H O R 
F E R N A N D E Z 
A L M A G R O , de 
la de la Historia, 
nos da una con* 
testación afirmativa 
HEMOS elegido para con-testar a esta pregunta a 
un académico de los más 
recientes. Nos referimos a don 
Melchor Fernández Almagro, a 
quien las puertas de la de la 
Historia le han sido abiertas 
hace muy poco tiempo. Y he-
mos preferido que fuera un 
nuevo académico porque es 
quien acaba de captar el con-
traste entre lo no académico 
y lo académico. 
—Ser académico—nos ha 
venido a decir, en plena calle 
L a p a r t i d a ha coinenzado con l a mayor mreni-
dad. Guillermo M a r í n , en presencia d i l duque 
de R i t a s , queremos decir del señor Santos, está 
luchando contra González Bravo, o, mejor d i -
c/b, frente a Pedro Grande 
... luego, las dumas de la c o m p a ñ í a quaensom-
brecieron l a lucha. Caras preocupadas, gestos 
severos, observaciones concienzudas, a tenc ión , 
seriedad, todo eso tiene l a c o m p a ñ í a cuando 
juega a l ajedrez 
Se entra en él terreno de las variantes. E l v i r a 
Moriega parece qiie pierde. Pepita' Velázquez 
tampoco le encuentra so luc ión . E l duque de R i -
vas afirma sentencioso. M a r í n , g u a s ó n y domi-
nante, se siente Don J u a n 
GUILLERMO M A R I N , ANTES DE SER NI P O B R E 
N I R I C O , E R A C A M P E O N D E A J E D R E Z 
DESDE QUE ES CARLOS LATORRE Y HACE EL DON JUAN, SE PELEA CON LA NORIEGA 
Lo Compañía del Teatro Nacional juega un torneo de ajedrecistas 
Comenzó a los pocoe d í a s <te hatoeras estrenado N i pobre 
rii rico, sino todo lo contrario, y «orno las luchas a jedreds . 
ticas son muy largas, este torneo ha durado haeta hace dos 
o tres días . Eü trempo Justo y suf lcente p a r a que noe. 
otros, con la ayuda del fo tógrafo , c a p t á s e m o s para la p a , -
teridad a l duque de Bivas , a E l v i r a Noriega, a ttoa Lxas 
M«jía; en fin. a los de hoy y a los de ayer, « n f rascados en 
u n a dura lucha. 
P'oaübl'emicnte, usted no lo satrfa. Casi nad'.e lo sabia. 
Cuando Marín e r a "ni ipobre. rico, sino todo lo contrario", 
entonces y a e r a campeón.. 
¡Nosotros le eorprendemos jugando con don L u i s Mejia, 
y l a esposa de Zorrilla, está, a su lado, interviniendo a- su 
favor. E n fin, usted podrá, creer que nosotros •estamos k. . 
eos; pero, no. Guillermo Marín, haciendo de Carlos L a t o , 
rre, aquel que e s t r e n ó el Don J u a n Tenorio, es nuevamente 
c a m p e ó n de ajedrez. 
¿Desde que no es nd pobre ni r!co, interpreta Don Jvan 
Tenorio y discute con Zorrilla, tiene verdaderas paleas con 
s u primera dama, que... •• 
P e r d ó n a m e , lector, tanta oomipaieación; se me bajó a te 
pluma. Quiero decir que se me smbió a l a cabeza. L o ocu-
rrido que Guillermo Marfei, el jporimer actor de la com-
p a ñ i a del Teatro Nacional, que en el de María Guerrero r e . 
presentaron De lo pincaáo a lo vivo, h a quedado c a m p e ó n 
de u n torneo que se h a jugado entre loe miembros de ia 
compañía. 
E l objetivo espl ica mucho mAs que nosotros. E l haMa 
de largas horas de esfera, de Intermedios a jedrec í s t i cos , de 
camarader ía i>ro*escoiiai, de s i m p á t i c a hermandad y do gra-
ciosa comipetencia, Y él te dice qiue ho(y haeta los grande* 
actores y la« g r a n d e » artistas quieren s e r Arturi tos Pomar 
y Enoarnltas Gallartio y, t n cambio, como répl ica s a r c á a . 
t ica de este mundo incongruente, Artur.Ho Pomar y E n o a r . 
nita Oallardo ambicionan, s'egurannente, en u n futuro pró-
ximo, ser grandes artistas. 
D E AOUSTIN 
ra.es ¡nipjsi 
posible! t , n l o s camerinos del Teatro Nacional quedará p « ' 
rennemente grabado el nombre de Guillermo M a r í n , cotn« 
campeón de ajedrez; pero, entre bastidores, a l abrigo de l<» 
rincones de m i l decoraciones olvidadas, v iv i rá p a r a el fu tu ro ' 
la m u r m u r a c i ó n , esa m u r m u r a c i ó n que con ta rá a viejos y 
nuevos, en el mundo de l a f a r á n d u l a , que n i u n p r imer ae-, 
tor pudo hacer creer, en su mejor pantomima, que iba a ga ' 
ñ o r a una mujer 
O S E R A C A D E M I C O ? 
d d G e n e r a l P a r d i ñ a s , e i s e ñ o x 
F e r n á n d e z A l m a g r o — e s m u y 
a g r a d a b l e y n m y ' g r a t o . . . 
— ¿ S e t r a b a j a p o c o ? — p r e -
g u n t a m o s u n p o c o i n d i s c r e t a -
m e n t e . 
—Se t r a b a j a e n t e m a s que 
l e i n t e r e s a n a u n o t a n t o q u e h a -
c e n q u e l a t a r e a n o f a t i g u e n i 
enoje . . . 
— D e t o d a s m a n e r a s , e i car -
g o a c a r r e a r á a l g u n a m o l e s -
t i a . . . 
— - N i n g u n a , p o r l a s - r a z o n e s 
q u e l e a c a b o d e dec i r . . . P o r e l 
c o n t r a r i o , l e r e p o r t a a u n o u n a 
s e d e g r a n d e d e goces e s p i r i -
tua les . . . 
— P e r o , i n s ó s t i m o ® , i n c o m o -
d i d a d e s m a t e r i a l e s , ¿ n o h a y 
n i n g u n a ? 
D m M e l c h o r F e r n á n d e z A l -
m a g r o , h á b i l p e l o t a r i d e l a 
c h a r l a , n o s d e v u e l v e r á p i d a -
m e n t e l a p d o t a : 
— A u n q u e h u b i e r a a l g u n a 
i n c o m o d i d a d m a t e r i a l , c o s a 
q u e n o o c u r r e , s o n t a n g r a n -
d e s l a s s a t i s f acc iones e s p i r i -
t u a l e s , que t o d o se o l v i d a y se 
s a l v a p o r d í a s . . . 
Y don. M e l c h o r F e r n á n d e z 
A l m a g r o , d e s p u é s de h a b e r n o s 
d i c h o , sob re poco m á s o m e n o s , 
e s t a s p a l a b r a s , se de sp ide de 
n o s o t r o s c o n u n j o v i a l ade-
m á n . 
CUATRO MELLIZOS QUE, A L0\ 
MEJOR, RESUL TAN MILLON A RIO s\ 
C u a t r o mel l izos ingleses s o n r í a n ante la c á m a r a . N o h a b r á n 
s o n r e í d o m u c h o sus padres, en estos t i empos de v í v e r e s escasos 
p o r doqu ie ra , a l p l a n t e á r s e l e s , d e g o l p e — ¡ y que go lpe , por ser 
un go lpe S—, el p rob lema de su a l i m e n t a c i ó n . S in embargo , la 
P r o v i d e n c i a es g rande , y a q u í los vemos sanos y op t imi s t a s . 
M a y o r n ú m e r o fueron las gemelas D i o n n e , y aunque de padres 
pobres, son ahora m i l l o n a r i a s las c inco , p o r los dona t ivos , sus-
cr ipciones y regalos que han r ec ib i ' I o . 
L A G R A N L E C C I O N 
D E L PEQUEÑO 
ANUNCIO POR 
P A L A B R A S 
No hay que hacer h is tor ia de las cosas vivas porque es 
- u n poco predecir su muer-
te. Pero no por esto debemos o l -
v idar l a c r ó n i c a de ciertos me-
dios que nos rodean de i m p o r t a n -
cia m i n ú s c u l a y cap i ta l . As í como 
nos dicen m á s las p in turas de A L 
t ami ra que teda una t e o r í a de 
Boucher de Perthes, o una estela 
griega t an to como u n m á r m o l de 
Fid ias , y u n peinado de Versal le» 
i g u a l que « m a á a m e » g u i l l o t i n a , 
en !a v i d a moderna, e l anuncio 
por palabras, t o m a r á con el t i e m -
po por llegar, una v a l o r a c i ó i n -
dudablemente singular. 
Vis to desde sus m ú l t i p l g aspectos: e c o n ó m i c o Micial , de r e l ac ión y hasta l i t e -
rar io , se puede profetizar que su significado no cae rá en el v a c í o . Encierra tan-
tos la t idos, que aun f igurando en las p á g i n a s de la fu tura h i s to r i a , s e r á indispen-
sable para trazar ese p e q u e ñ o croquis v i t a l de usos y costumbres, verdadero ca-
tal izador de l a amenidad. 
Nada m á s sabroso que é s a s enormes p á g i n a s coaguladas de m i n ú s c u l o s anun-
cios, que semejan leucocitos de nuestra ac t iv idad . Só lo a l l í los hombres casi rea-
l i zan el imposible s u e ñ o de pagar l o mismo, por diferentes que sean sus caudales, 
s e g ú n l a proporcional idad de rendimiento que le quieran encontrar a l empleo de 
su cap i ta l , i n i c i a t i v a o ingenio . Es la p á g i n a de mejor op t imismo. E n ella se ve 
a l a H u m a n i d a d of rec iéndose , a y u d á n d o s e , relacionada, toda unida . Como si l a 
r a í z m á s soterrada de u n v ie jo á r b o l presint iera una estrella y con l a pr imavera 
v in ie ra su luz a cuajar en su m á s a l t a rama para ser f ru to o f l o r . 
L i te rar iamente es una buena l ecc ión . Se escribe ahorrando dinero y palabras 
para ganar en conceptos, en t a n t o que a u t o m á t i c a m e n t e se l i m p i a a l lenguaje 
de l a m e t á f o r a — « f i l o x e r a l i t e r a r i a » — y a d e m á s se conjura al pun to de ese nuevo 
est i lo t e l e g r á f i c o — v e r d a d e r a po l i l l a gramat ica l—. Colectivamente representa u n 
esti lo t a n prop io , claro y excelente, que para s í quisieran muchos l i t e ra tos , que en 
de f in i t iva só lo quedan en m i n ú s c u l o s saturnos del i d ioma , con mala d i g e s t i ó n y 
peores humores. 
Hasta hace poco no h a b í a reparado en esto. Pero d í a s a t r á s una exquisi ta dama 
rec ién llegada me p id ió que la relacionase con alguna de mis amistades para que 
la proporcionase h a b i t a c i ó n en su propia casa. Para desentenderme del complica-
do problema, e c h é mano a l a panacea: « P o n g a u n anuncio por p a l a b r a s . » Y asi 
lo h i zo . f 
E l mundo, amigos, es u n grano de p imien t a . A los pocos d í a s , la s e ñ o r a en 
c u e s t i ó n me d e c í a que l a idea h a b í a dado resultados apetecidos. Pero entre las 
proposiciones recibidas le l legó la de c ier ta f ami l i a , antiguos conocidos de ambos. 
Nuestros vie jos amigos no salieron m u y b ien l ibrados por las palabras de la s eño -
ra . Para hablar en el propio lenguaje del tema, d i r é que, entre otros, para la casa 
en c u e s t i ó n , le recomendaba aquellos anuncios bajo e l ep íg ra fe Varios. 
Y en cuanto a la d i s t i n c i ó n de l a fami l ia quedaba naufragada en lo afectado; 
5ero de un cursi t a n t e r r ib l e , que en algunas personas sólo const i tuye su ú n i c a i m e n s i ó n . Y me a ñ a d i ó que, disfrazando m u y c o r t é s m e n t e su voz por t e l é fono , 
les h a b í a dado la r o t u n d a negat iva. 
A los pocos d í a s , la f ami l i a que buscaba h u é s p e d l l amaba a m i aparato. Por 
m á s h i p o c r e s í a que l a referida dama emplease en su voz, l a h a b í a n reconocido, y 
ante la negat iva , me largaron t a l l e t a n í a de frases hirientes y solapadas, que re-
nuncio a t raslucir las con m í p luma . Desde su pelo a sus andares, desde sus amis-
tades a toda su v i d a , conv i r t i e ron al h i lo en una d i m i n u t a , pero potente manga 
de cloret t lo que d e s p u é s de su b a ñ o permite la e x t i r p a c i ó n de cualquier afecto y 
aspecto de la m á s sincera amis tad . 
Y o , s in embargo, como el mejor sedante a este hablar m a l l o s unos de los otros, 
he vue l to a la p á g i n a de anuncios. Y por encima de todo e l carnaval de so l i c i tu -
des que pueda representar, he vis to a la Humanidad educada, correcta y ama-
ble. He sentido los l lantos por éí pendiente perdido, « r e c u e r d o de f a m i l i a » . He 
paladeado el momento de perc ib i r una g r a t i f i c a c i ó n , l a s a t i s f a c c i ó n del que ha 
encontrado trabajo. . . Y t a m b i é n he visto esos p e q u e ñ o s infiernos que son los ojos 
de los perros perdidos en la c iudad, porque en sus e n t r a ñ a s l levan ardiendo la 
inqu ie tud de sus amos. Y hasta he s o ñ a d o una novela por entregas, a l leer: «Se-
ñ o r a con b e b é busca h a b i t a c i ó n . . . » 
¡Qué canto t a n enorme de cord ia l idad humana representa el anuncio p o r pa-
labras, y q u é t r i s te resulta su r e v é s , cuando los hombres rompen su f ó r m u l a ! Si 
no he querido hacer su « b i o g r a f í a » — c o m o ahora d icen—ni predecir su sino, n i 
aqui la tar su va lor , t a n superior al del o t ro anuncio, falso, l leno de orgul lo y oron-
do de p r e t e n s i ó n , tampoco quiero caer en su elogio, pero s í subrayar su esencia 
p e d a g ó g i c a p i c t ó r i c a de grandeza mora l , social y urbana. T a n enorme, que po-
demos s e ñ a l a r que el d í a en que l a Humanidad llegue a ser perfecta, s e r á : 
—-¡benor! ¡benor ! Cuando las personas h a b í 
anuncios. len con las palabras de sus 
ANTONIO M A C I A S E R R A N O 
* 
Margar i ta del Plata 
CONCHITA PANADES, MARGARITA DEL PLATA 
es* 
y ANTONITA COLOME, revelan el secreto de sus prefe-
rencias y manías, que no son pocas 
Los sombreros atrevidísimos y la 
manía a ciertas calles de Con-
chita Panadés: 
i debilidad—comienza Conchita 
,• P a n a d é s — son los sombreros 
m u y exagerados. De esos que 
paran a la gente por la calle. Porque 
y o creo—sigue—que ponerse un som-
brero es para l lamar ia a t e n c i ó n , algo 
destacado,-igual que los salvajes se 
adornan con plumas y tocados apara-
tosos. Nuestros sombreros, en rea l i -
dad, son una i m i t a c i ó n de los adornos 
salvajes. Igua l que lo son los pendien-
tes, pulseras y collares. Por eso, y o , 
antes que l levar u n sombrero discre-
t o , prefiero no l levar lo . U n sombrero 
insignif icante es no comprender el 
sentido de esa prenda. 
—¿Se reducen a eso tus preferen-
cias? 
—Tengo una m a n í a : ' nunca paso 
por determinado t rozo de la Gran 
Vía , n i por l a calle de la Montera . Las 
rodeo, doy m i l vueltas, pero j a m á s 
me aventuro por esa parte de la c iu -
dad. 
— ¡ P e r o eso es absurdo! ¿ P o r q u é lo 
haces? 
—No l o s é , n i t r a t o de j u s t i f i c á r -
melo. Es una m a n í a t a n fuerte que 
me es m á s c ó m o d o seguirla que luchar 
con el la . 
No dejas de tener una t eo r í a p i n -
toresca. ¿Qué o t ra cosa te gusta? 
— H a y una, pero no me atrevo a de-
c í r t e la . 
— ¿ E s malo? 
—Nada de eso: es ton ta . Que me 
gustan los garbanzos con locura. 
—Eso no es ton to . Es razonable. 
— ¿ V e r d a d que s í? Sin embargo, a 
todos cuantos se lo digo se indignan 
conmigo. 
-—Pues la so luc ión es sencilla: l lé-
nate el p la to y no se lo digas a nadie. 
Ruido de campanas, lares de co-
lores y la puesta del sol son 
el tormento de Margarita del 
Plata. 
Dulce, s o ñ a d o r a , Margari ta del Pla-
t a , admi te : 
— S í , t a m b i é n yo te rgo mis rarezas. 
C l a r o — s o n r í e — q u e unas rartzas pa-
cíf icas . Por ejemplo: me gusta poner-
me cinco o .seia vestidos al cabo del 
d ía , pero todos sencillos. H u y o de l la -
mar l a a t e n c i ó n , de lo extravagante. 
—Pues es lo que vengo buscando. 
—Otra rareza es que no puedo so- -
portar el ru ido de campanas. Siempre 
llevo algodoncitos en el bolso para ta-
ponarme los oídos si llega el caso... 
—Eso es m á s bien un gusto nega-
t i v o . 
—Las luces de colores me crispan 
los nervios.. . 
—Es usted sensible a l arco i r i s . , 
—Los muebles antiguos me ponen 
de m a l humor. . . 
— ¡ C a r a m b a ! ¡Pues sí qup va usted 
sacando sus cosiilas! ¿ Y todo eso por 
q u é ? 
—¡Y q u é sé yo ! N i quiero saberlo. 
Y a me he acostumbrado a que todo 
sea as í y a s í e s t á bien. I g u a l que lo 
que me ocurre por las tardes, ¿po r q u é 
combatir lo? Aunque sufro, casi me 
gusta. 
— ¿ Q u é es ello? 
— L a ca ída de l a tarde me produce 
unos deseos tremendos de l lorar . Una 
tristeza i n f i n i t a a l ver desaparecer el 
sol. Tan to , que procuro que ese mo-
mento nunca me sorprenda en l a ca-
l le . E n la puesta de sol veo una s ign i -
f icación s imbó l i ca , como si la a l e g r í a 
d e l d í a , de l a luz , dejase paso a l a pe-
numbra de la tarde, heraldo de las 
tristezas de la noche... Y o creo que 
esto es cier to, ¿no cree usted? 
— ¡ M a r g a r i t a — p r o t e s t o — , no me 
complique usted a m i ! Con uno que 
lo experimente ya basta.:. 
La manía de oler de Antoñita 
Colomé. 
—Pues mira—contesta A n t o ñ i t a ce-
ceante y decidida—, pues y o , a m í , 
me g u s t a r í a v i v i r en una casa que to -
da ella es tuviera hecha de espejos, 
suelo, techo, paredes. 
I : . , 
—Que no se viera nada m á s que es-
pejos, quieres decir. 
—Eso es. Pero, eso s í , mis cosiilas 
dis t r ibuidas por las habitaciones, a la 
v i s ta . Que eso de « t o g u a r d a o » me 
hace la i m p r e s i ó n de u n ho t e l y no me 
gusta. 
— ¿ Q u é m á s ? , 
—Me gusta comer en la cocina y 
ver hacer « t o í t o » lo que yo me como. 
— ¿ E s c r u p u l o s a ? 
—No es eso. Es comprobar, ¿ s a b e s ? 
Porque m i sufr imiento es cuando v o y 
a l restaurante, que no puedo fisgar lo 
que echan en l a ol la . 
— ¿ Y q u é haces? 
—Oler; y o lo huelo « t o » . D i s imula -
damente, pero lo huelo donde quiera 
que vaya . 
—Pero a veces te se rá difícil o v i o -
lento. 
—Pues entonces, digo que no t en-
go ganitas y no pruebo bocado. Con 
u n vaso de naranja me quedo t a n 
t r anqu i l a . 
— S e ñ o r i t a — i n t e r v i e n e una donce-
lla entrando en la h a b i t a c i ó n — , y a 
han t r a í d o e l helado. 
— ¿ E l helado? T r á e l o a q u í que l o 
veamos. 
Y cuando lo t u v o ante el la , lo m i r ó 
y cogió con la cuchari l la para probar-
lo . Pero antes l o o l ió . 
¡ H a s t a el helado! 
ALFONSO DE RETANA 
] 
V I A J E A L R E D E D O R 
D E L D E S P A C H O D E 
DON MARCIAL L AL AND A 
M a r c i a l Lalan-^ 
da, rodeado de 
cinco de sussie-
te hijos, contem-
pla el dibujo de 
uno de ellos 
í 
/ 
M n r c i a l Lalanda '.iiUe el grupo escultórico que reproduce sufani'jso 
quite de «la mar iposa» ( Fots. Ort iz) 
A HORA no tengo despacho. Me basta con u n 
A \ buró en este" saloncito.. . Desde que me r e t i r é 
me basta con esto.' 
. Y entramos en una b a b i t a c i ó n m u y clara, con 
u n sofá y unos sillones ampliamente c ó m o d o s ; una 
camilla p e q u e ñ a , y no de las completamente t r a d i -
d íona l e s , en el centro; a l g ú n mueblecito m á s y , a 
l a derecha, el bu ró . 
—Cuando me r e t i r é , m i mujer me d i jo que con-
v e n í a m á s conver t i r e l despacho en una h a b i t a c i ó n 
para los chicos, y lo hicimos as í . 
—¿Tiene usted muchos? 
—Siete, 
—^Ya e s t á bien. 
—¡Qué vamos a hacerle! 
Y sonr íe con ese gesto s i m p á t i c o que le a y u d ó a 
ganar a los p ú b l i c o s . 
—-Esto, ¿es obra de uno de los chicos? 
Me refiero a una car tu l ina grande que hay enci-
ma del sofá: u n d ibu jo coloreado. 
—Sí ; eso es cosa de Al fons i to , que tiene mucha 
af ic ión ai d ibu jo . Y , como no lo hace mal , yo lo 
a n i m o . 
L lama a l dibujante precoz: u n arrapiezo de unos 
diez a ñ o s , m u y vergonzoso, del que no hay mane-
ra de conseguir que nos enseñe m á s dibujos. Lue-
go vienen cuatro chicos m á s : uno, e l mayor , que se 
l l ama como el padre; A lva ro , E m i l i o y J o s é . R i -
cardo, que aun no ha cumplido tres a ñ o s , e s í á dur-
miendo, como o t ro , m á s p e q u e ñ o aun. 
M a r c i a l , trabajando en el «buróy que ahora hace las 
veces de mesa de despacho 
—Estos todos estudian; los dos mayores, el Ba-
chi l lerato . Y de todos estoy contento; son buenos 
chicos. 
— ^ A ninguno le da por e l toreo? 
— N o . Y es na tura l . N o respiran ese ambiente, 
—Usted, ¿no q u e r r í a que saliera alguno torero? 
—Prefiero que no. 
E n el recibimiento , al entrar , be v i s to una cabeza 
de to ro disecada. Le p r e g u n t é y me d i jo : 
—Es la del ú l t i m o toro que m a t é . 
. — ¿ S e llamaba? 
— Bombita. Esto se rá lo ú n i c o de toros que v e r á 
usted en la casa. 
— ¿ N o mantiene usted r e l ac ión con la gente to-
rera? 
—Como soy presidente del M o n t e p í o . . . Pero aho-
ra a m í me atrae y me sujeta m á s el campo. 
— ¿ N o va usted a los toros? 
—Con bastante frecuencia, pero no siempre. Es-
t o y fuera de M a d r i d , en las fincas, muchos d í a s de 
cada mes, 
—¿Conoce usted e l negocio de la t ierra. . .? 
— Y o me c r ié en e l campo. Y a eso me dedico 
ahora por completo. 
A un lado del despacho, é n un bon i to soporte, 
hay un bronce que t i e ñ e mucha v i d a , mucho mo-
v imien to : Marc ia l toreando, haciendo «la maripo-
s a » , aquella cosa suya que tantas ovaciones le va l ió . 
— ¿De q u i é n es esto? 
—De Navar ro , un escultor a l i can t ino . 
— ¿ C ó m o su rg ió « í a m a r i p o s a » ? 
— í u é en Méj ico , en u n tentadero. Una vaqu i l l a , 
a la que estaba y o toreando de frente por d e t r á s , 
me acosó de veras, y yo , como defensa, casi en h u i -
da, hice unos movimientos con los brazos, que me 
d i cuenta d e s p u é s de que p o d í a n ser algo que gusta-
ra. L o p r o b é unas cuantas veces, lo pe r fecc ioné y . . . 
as í n a c i ó « la m a r i p o s a » . 
- E n l a pared, sobre el buró , hay un cuadri to Je 
Casero: un pase de rodi l las , de Lalanda. 
E n la casa del torero, a pesar de lo que él me d i jo , 
hay cosas de toros. Creo que, aunque quisiera, no 
p o d r í a quitarse la a f ic ión ; lo que teme es que los 
chicos le tomen c a r i ñ o a la fiesta. 
—-Usted es aficionado a la caza, ¿ v e r d a d ? 
—Mucho . A la escopeta y a l a caza mayor , en los 
montes de Toledo. 
— ¿ O t r a s aficiones de usted? 
—Antes practicaba la pelota y e l f ú t b o l . Ahora , 
con eer espectador me contento. 
— ¿ E l teatro...? ¿ E l cine...? 
— V o y a ellos... como uno de tantos . T a m b i é n me 
g u s t ó mucho e l b i l l a r ; pero en la j u v e n t u d . Ahora 
no juego. 
P L A Ü D E R E R 
A y e r . . 
Y S IEMPRE 
C O N PRODUCTOS 
VISNÚ 




BÍONCE • ORIENTAL 
P R O D U C T O S 
D E B E L L E Z A 
5CONFIAD DE LAS IMITACIONES. . VISNÚ NO SE VENDE A GRAN EL • E X I G I D L , 
MAKCA «EGISTRADA 
A G U A DÉ T O C A D O R 
LÁPICES DE LA 8) O S 
R E C A M B I O S 
E S M A L T E DE U Ñ A S 
B R I L L A N T I N A S 
LÁPICES PARA LOS OJOS 
BRONCEADOR PEÑASOl 
TODOS ESTOS PRODUCTOS 
EN VARIAS TONALIDADES 
I m é d i c o l o p r e s c r i b e 
Los dolores por los que son consultados 
los médicos suelen ser intensos. Para calmar-
los recetan con gran frecuencia el Ve r amón , 
b a s á n d o s e en experiencias propias y en un 
elevadís imo número de publicaciones cientí-
ficas. Puede Vd. tener la confianza de que 
también a Vd. le al iviará los dolores de ca-
beza y de muelas. Por eso sea previsor. Cuide 
de tener en su hogar, siempre a mano, un 
tubo de Veramón . 
VERAMON 
Hay nuevamente tubos de 10 y 20 tabletas. 
Sobres de 2 tabletas. 
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O L A V E R D A D D E L A R T E D R A M A T I C O 
O grande amatricel. . . 
G. D'ANNUNZIO, 
ESTO que Eleonora Duse l l evó por el mundo y por l i escena era amor . A m o r a todo, amor a todas las cosas bellas, a todas las cosas que 
la rodearon; y por esto Eleonora era la verdad, que 
no era la m á s c a r a . Nunca hubo m á s c a r a en l a m á s 
grande actr iz que han v i s to los siglos, porque é s t a 
d i j o muchas veces que el ros t ro , a fuerza de sent ir y 
comprender, h a b í a de tener la e x p r e s i ó n exacta de 
lo que se represjentaba. 
Por eso, la v i d a de Eleonora Duse no es una aven-
tura—con ser extraordinar iamente r ica en sucesos 
y acontecimientos—; no es una aventura porque su 
entrega es absoluta a todo l o que le interesa, y , so-
bre todo, lo que cree: « C u a n d o no puedas amar, pasa 
de l a r g o » , i a s í , desde e l p r imer saludo a l amor en 
Ñ a p ó l e s , hasta el mist ic ismo crepuscular del Canto 
a l sol del Santo de As í s , cuando las palabras del 
poeta Claudel resuenan en su o ído , con su « rece , 
r e c e » , pasando por el m e d i o d í a d'annunstiano, la 
v i d a de la Duse transcurre en u n hondo fe rvor y 
u n entusiasmo cordia l perfecto. A r m o n í a y luz so-
bre las sombras del a lma cansada, que n a c i ó para el 
arte de la i m i t a c i ó n y de l a pa s ión . . . 
« * « 
Si Eleonora nac ió cansada y m u r i ó cansada, era 
porque l levaba l a honda m e l a n c o l í a del alma que 
sabe de la v ida y de sus ausencias. A l m a de pleni-
t u d , supo entrever el p a r a í s o , y por ve r lo , e l amor 
de cada d í a la levantaba a cielos de ardorosa pleni-
t u d . Pero he a q u í que la p l en i tud era el la . E l l a , con 
Venecia en su c o r a z ó n , l levaba en su sangre e l mis? 
ter io de los siglos 'de una c iudad eterna. Porque son 
pocas las ciudades que t ienen en el mundo l a r a í z 
de los siglos, y nacer como una f l o r de e x p r e s i ó n 
exacta es dado a muy pocos en l a Naturaleza. Se 
d i jo en la j u v e n t u d de Eleonora que t e n í a « m a r á , 
esa dulce enfermedad de ciertos venecianos, que 
cubre e l alma sensible con la t á n i c a de p la ta de la 
niebla m á s f ina del sent imiento. Y no ef imagina-
c ión esto que a la genial actr iz daba esas calida-
des de f icc ión portentosas; era la pura real idad de 
la v ida , en donde nace e l l l an to y toma colores d i -
versos los dis t intos paisajes que la Naturaleza ofrece. 
Cuando la Duse desc r ibé la a p a r i c i ó n de la « m á s -
cara v i v a » en su ros t ro , no hace m á s que exponer 
un curso de mis t ic ismo. Se le a b r í a n desmesurada-
mente los ojos, s e n t í a frío en las r a í ce s de sus cabe-
llos, no sabia lo que s u c e d í a en torno suyo, e l cora-
zón le l a t í a con r i t m o acelerado, una v o l u n t a d aje-
na se apoderaba de ella y p e r t e n e c í a por completo 
a l mundo del personaje que representaba. Esto era 
amor. Y « e n amando, todo es v e r d a d » , d i j o Lope. 
Y amor, en todo , en todo como d e f i n i t i v o y ú n i c o , 
fué Eleonora, en una c o n t i n u a c i ó n humi lde y tras-
cendente de su alma y de su c o r a z ó n . 
U n d í a , n i ñ a y pura, conoc ió en Ñapóle» a Mar-
t i no Cafiero. Pr imer amor y pr imera desventura. 
Mas tarde, a F lav io Ando , el actor « m í n e n t e , que 
durante diez a ñ o s h a b í a de ser su « p r i m e r a c t o r » y 
su amor en la v ida y en la escena. Con F lav io hace 
Eleonora sus m á s bri l lantes c a m p a ñ a s . Con él 
a d a p t ó su sensibilidad y su juego escén ico , en una 
perfecta a r m o n í a , como j a m á s l og ró con n i n g ú n 
c o m p a ñ e r o . E l l a fué Ju l ie ta y Margar i ta , para la 
v ida y para la obra. Mor í a , envenenada por e l amor 
o se deshojaba como la flor s imbó l i ca , en u n hechi-
zo de puro amor, de de f in i t iva entrega. 
D e s p u é s , el amor del e s p í r i t u , el maestro de la 
a r m o n í a y el inic iador de ese mensaje de lo inefable 
en suaves ondas celestes, como enviado del Dest i-
no: Ar r igo B o i to , el m ú s i c o pasional y moderno, ante 
sus perfecciones. Otra vez cree la dulce Eleonora en 
el verdadero arranque de su v ida . La m ú s i c a le 
trae un nuevo sentido del r i t m o , la conve r sac ión con 
Boi to le alegra, y le hace sentir desconocidas sensa-
ciones de i n f i n i t u d en su alma, siempre abierta al 
misterio de lo eterno. Hasta que un d í a , como en el 
« p u e n t e v i e j o » de Florencia , hubo un encuentro. E l 
encuentro de amor y p o e s í a , e i encuentro donde el 
c o r a z ó n , cansado de trabajar y de esperar, se con-
vierte en alondra de luz en el cielo sereno donde la 
c a l n u es eterna y el l a t ido no tiene impaciencias... 
Eleonora Duse, todav ía en l a pie 
n i t ud de t u arte. . 
Gabriel d 'Annunzio, el poeta de 
Eleonora. 
Por M. DIEZ CRESPO 
¡Gabr i e l d 'Annunzio! E l encuentro con e l poeta 
es para la Duse, ahora, la etapa de f in i t iva de su v ida . 
Con él ha de sufrir q u i z á los m á s amargos to rmen-
tos de la de s i l u s ión ; pero con éf ha de t r iunfar en la 
verdadera e x p r e s i ó n del arte d r a m á t i c o que ella 
esperaba. De l arte que ella h a b í a de comprender 
como n inguno, no porque ~ estuviesen escritas las 
obras expresamente para ella, sino porque h a b r í a 
de desprenderse de su c o r a z ó n para entregarlo de 
verdad a lo que se representara. De Eleonora 
son estas palabras: « N o tenga usted p r e o c u p a c i ó n 
para escribir para la ac t r iz . Nosotras escribimos 
hoy , y m a ñ a n a no exist imos ya . Mientras que el 
que escribe ha de permai ecer en su o b r a . . . » 
Una noche, d e s p u é s de representar L a dama 
las Camelias, penetra en su cuarto u n joven de ras-
gos deslumbrantes y henchido de e m o c i ó n . Con pa-
labras ardientes le dice: O grande amatr icel Es el 
poeta. 
Y desde entonces' las rosas del j a r d í n abren la 
a r m o n í a de sus p é t a l o s en una inmensa corona de 
gloria que ha de perdurar por loa siglos de los siglos. 
Eleonora despierta a una era refulgente, en la que 
un nuevo sol b r i l l a en el ciclo puro del m á s grandio-
so arte d r a m á t i c o . U n her-
vor de sangre nueva co-
r r e r á por sus venas. Aque l 
c a n s a n c i o que d u r a n t e 
a lgunas t e m p o r a d a s l a 
abruma desaparece, y huye 
como u n fantasma a la re-
g i ó n de los lagos, a la re-
g i ó n del espejo quieto y 
placentero, para penetrar 
en u n mar de v e í a s color 
de sangre, como las de las 
m i s t e r i o s a s ba rcas d e l 
A d r i á t i c o , que l l evan entre 
el azul, y la espuma la can-
c ión renovada de los si-
glos, l a m ú s i c a inqu ie ta de 
las m e l o d í a s de s u r t i d o -
res y fuentes, entre el c i -
p r é s y el p ino , entre el m á r -
m o l c e Carrara y la per-
fección de la t ú n i c a de A t e -
nas sobre los dorados mon-
tes del arte y de la ora-
c ión . 
« E l s u e ñ o de una m a ñ a -
na de p r i m a v e r a » es su 
despertar en u n n ido de 
r u i s e ñ o r e s . £ 1 poeta canta 
y l a actr iz siente. P a s i ó n e 
i m i t a c i ó n se funden en la 
m á s c a r a v i v a de Eleonora. 
L a c i u d a d muerta, Gio-
conda, Gloria, E l sueño de 
c repúscu lo de o t o ñ o , to -
das, dramas y tragedias, 
v i v i e ro n y resucitaron de 
verdad , por obra y gracia 
del amor. E l a l m a que 
anda en amor n i cansa n i 
se cansa, dice San J u a n de 
la C n í z , el m í s t i c o del amor 
d iv ino y de la m á s su-
bl ime poes í a . Y andar en 
amor es cosa difícil y rara 
vez se logra en esta v ida . 
Si alguna vez se da, que-
da para sie.npre sobre las 
cenizas del d e s e n g a ñ o , so-
bre la l lama amar i l la de la 
envidia , de la vanidad o 
de la ins idia . E l verdadero 
arte no se produce m á s 
que amando, y lo que son 
espinas, el Manto las con-
vier te en rosas de u n eter-
no s u e ñ o de pr imavera: 
Eleonora Duse c a n t ó y l lo -
ró por todos... 
(Fotos I lustrus) . 
A r r i g o Boito, el autor 
de " M e f i s t S f e l e s " , 
amigo y consejen es-
p i r i t u a l de l a genial 
actriz 
L a Duse, en plena j u -
ventud, tiene l a mira-
da dulce y profunda 
de la l u z misteriosa 
de Venecia 
Flavio Andó , el com-
p a ñ e r o de la escena 
que actuó con más éxi -









SUS A U T O R E S V t A S 
La sencillez y re-
c i eduin|)re literaria 
de la escritora pre-
dilecta d e Concha 
Espina predispone a suponer la afinidad temperamental con 
el estilo armónico en la estructura, nítido y fluido en el des-
arrollo, de la ilustre autora de "La esjfinge maragata". Y éste, 
lo confirma; 
—Dentro de lo difícil que es elegir un solo escritor entre 
muchos que nos reclaman con notorios merecimientos, y 
aparte de Gabriel Miró, mi predilecto novelista, se destaca 
entre mis devociones literarias el nombre de una gran es-
critora, Elisabeth Mulder, que por lo mudio que vale no 
necesita hacer inmodestamente demasiado ruido con su 
obra. Su reciente libro, "El hombre que acabó en las islas", 
es una magnífica novela de las más cumplidas que actual-
mente conozco. 
—^Por qué?... Porque Elisabeth Mulder es una nove-
lista de cuerpo entero; tiene recia y fina cultura, inspira-
ción y excelente decoro literario; sabe mucho y •dice lo que 
§abe con ejemplar maestría. 
¿CUAL ES SU NOVEUs 
Los autores y \^ 
prefieren nuesttis 
S E I S N O V E L I S T A S 
Nuestras escrito i 
de sus autores j 
LAS N O V E L I S T A S Y L 
?Qué autores y 
pretieren nuestm 
CINCO ESCRITORAS m 
Preferencias ] i 
de nuestras na 
MARIA MERCEDES ORTOU: i Martínez Sierra y el alma 
femenina» 
Es lógico que una escritora cuya novelísticta se define por íntimas 
expansiones sentimentales, llenas de delicadezas, se incline hacia él escri-
tor que más se ha adentrado por el espíritu femenino. María Mercedes 
Ortoll precisa; 
—Aunque en mis preferencias s^  hallan incluidos varios novelistas 
españoles ("Azorín", Pío Baroja y Palacio Valdés), me limitaré a. men-
cionar especialmente a Martínez Sierra, pues a mi juicio es el autor que, 
habiéndose aproximado mucho más que otros al alma de la mujer, ha 
sabido mostrarnos, a través de las diversas protagonistas de sus obras, 
con la vibración justa y la espiritualidad que poseemos, sin esos arcanos 
y dobleces que se nos atribuyen. Martínez Sierra ha profundizado tanto 
en el corazón de la mujer, que por su propio estudio o por intuición ha 
conseguido identifi- m ^ m ^ ^ ^ ^ m m ^ ^ m m i m a u m ^ m m ^ n a m ^ m a i m 
carse con ella. 
—Tal vez estribe 
la razón en que 
cuando los demás 
no nos comprenden 
resulta agrada b 1 e 
encontrarnos í n t i -
mamente interpre-
tadas, por lo menos 
en algunos aspec-
tos, en las obras de 
un autor que sa-
biendo, como sabe, 
que la mujer ocupa 
en el mundo y en la 
vida de todos un 
importante y desta-
cado lugar, y en 
torno a la c u a l 
nunca se ha dicho y 
se ha escrito bas-
tante, ha consagra-
do una buena parte 
de su tiempo y^  de 
su cosecha literaria 
a observar, a cono-
cer y compenetrar-
se con la mujer, lo 
que nos permite 
c o n t é mplarnos a 
nosotras m i s m as 
como espectadores 
y juzgarnos en mu-
chas ocasiones. 
Concha Linares Becerra 
M a r í a Mercedes Ortoll 
SI bucear en el alma femenina tieai/, desvelamos facetas de una delka 
adenttiamos en las predilecciones < 
cultivada, mujer tjue siente y sabe ha 31 
la importancia de descubrimos—«n p 
poseedoras de un fuerte, matiz represé 
El acercarse a nuestras escritoras, p 
seguro y ademán enérgico han irrumpii 
el campo de la novelística, para pregar 
españoles contemporámeios prefieren ^ 
agrada más, facilita estimablemente íí 
en este dtelsvelar un secreto más o men >5 
a conocer cuáles de nuestros autorés « 
ducción literaria, a este compkfjo fetwn 
de la mujer, y establecer unos vínctüos < 
entre tes obras respetotivas de los dos ai 
parsalelisímo literario, sí una predilecíií 
arrollas. 
A seis de nuestras más destacadas ? 
mos dirigido, dispuestos a descubrir * •« 
la verdad, no hemos tenido que £orc< jt 
duda, más que por nuestra habilidad* ?< 
de exponer la pfeirsonalidad de su auta i 
tributo sincero de reconocimiento a ? * 
CONCHA URARES BECERRA: «Una anécdota de La Bruyére» 
El sutil ingenio y la habilidad queciámpea en las ágiles novelas de ja autora 
de "Muchachas sin bese V, se pone de manifiesto en el quiebro intelectual 
que significa su contestación: 
—Como a todos mis compañeros—'ellas y ellos^ —los aprecio sinceramente 
por solidaridad profesional, no destacaré a ninguno. A todos, o casi todos, 
los leo. Pero de verdad. No pertenezco a esa pléyade de? literatos, de los que 
tan ingeniosamente nos cuenta La Bruyére que, reunidos dos en ameno, char-
la, preguntó uno a otro: "¿Qué os Ka parecido el libro de Hermodoro?" "Muy 
malo. No es un libro, y si lo es, no merece que el mundo se ocupe tanto de 
él." ' ¿ L o habéis leído?" ^No", concedió Antimo. Y añade el gran autor de 
los "Caracteres": "Antimo era amigo de Fulvio y Melanio, que también 
habían condenado el libro sin leerlo..." 
- ; Señalar la novela preferida entre los autores españoles contemporá-
neos?... Así, repentinamente, no... Son varias las que me gustan, y es muy 
p )s ihle que por la premura de la pregunta me olvidase de alguna que qui-
5 er; indicar. En general, la actual novelística española adolece—a mi enten-
t (r—<le un estancamiento de fondo y de forma, como si los autores—con las 
naturales excepciones—desdeñasen el afán de renovarse, el sentido de la mo-
dernidad y las exigencias del siglo. 
ITORAS OPINAN 
B R A S P R E D I L E C T A S 
USTA PREDILECTO? 
hkí obras que 
bis escritoras 
iS C O N T E S T A N 
to as hablan 
s preferidos 
LOS NOVELISTAS 
y qué obras 
rij escritoras? 
Rl-CISAN SU AUTOR 
t ] i terar ía s 
novelistas 
eoo siempre, el mágico interés de 
slkada compteijidad senitimental, 
es de una escritora, sensibilidad 
ha %ir sentir a los de8násr revisté 
it parte—íemiminías psicologías, 
^tjaitivo. 
s, plumas amables que con pasO 
jifido con recia personalidad «n 
untarlas cuál de los noyiejlistas 
i f qué obra de «site a«¡tor lés 
Ét'ob^ner no sólo satisfacción 
en >s íntimo, sino, de paso, llegar 
s sei aproximan más, en su pro-
iKnlnc sutilísimo que es el alma 
os da simpatía y compenetración 
« autores, marcándose,, «i no un 
alón por temas, «tetilos o des-
s f celebradas escritoras nos be-
iiis preferencias, y, !m honor a 
d jear mucho para lograrlo, sin 
lj por un deseo, latente) en ellás, 
¡a predilecto, rindiéndole así un 
SJS cualidades admiradas. 
DOLORES CATARINIV: 
cLa e m o t i v i d a d y 
prec i s ión de Miró» 
LUISA MARIA UÑARES: «Fer-
nóndez-Flórez, es-
pectador jovial». 
La graciosa desenvoltura y -el hu-
morístico desenfado, relieves acen-
tuadísimos de h s obras de esta ce-
lebrada escritora, se reflejan en la 
glosa que hace de su autor predi-
lecto: 
—No tengo preferencias muy de-
finidas. Me acuso de estar actual-
mente en una de esas fases en que 
la afición literaria siente ¡apetencia de universalidad, y 
tengo un poco abandonados a mis compatriotas. Quizá, de 
los novelistas actuales, prefiera a Fernández-Flórez, si me 
atengo la que es el autor español cuyos libros compro más 
a menudo. He didho "comprar", subrayando el hecho de 
que suelo comprar muchos libros, en lugar de pedirlos pres-
tados o de esperar a que me los regalen. ¡ Ah í, y como ver-
dadera aficionada, tampoco me gusta prestarlos yo. Se pier-
de la intimidad con ellos, dejando que corran de mano en 
mano, 
- ¿ . . . ? 
—¿Motivo por el cual me gusta Fernández-Flórez?... 
Porque es un buen escritor, porque escribe con sencilleí, 
M a r í a Lu i sa Linares 
sin dar la impresión de que consulta a cada minuto el dic-
cionario, y porque es humorista, género qué tiene mis pre-
ferencias y que yo misma cultivo. Siempre me he solida-
rizado con los qué contemplan la escena de la vida en piar 
de "espectadores joviales". 
—¿. , .? 
•—'No sabría precisar cuál es la obra que prefiero de Fer-
nández-Flórez. No conozco tod\ su producción, que es muy 
copiosa. Me gusta mucho "La casa de la lluvia", porque 
tiene un enorme ambiente, créalo por esa especie de tnú* 
sica de fondo qué es la lluvia, verdadera protagonista del 
libro. Pero lo que prefiero de Fernández-Flórez son sus 
articuíos periodísticos, a base de deliciosos comentarios, 
sobre motivos triviales de la vida cotidiana. 
Las respuestas concretas, precisas en su fiel transcripción, nos mues-
tran quis, nuestras novelistas-nmujeres a las que en su profesión no ha db-
minuido, sino hipersensibilizado sus femeninas psicologías—reaccionan en 
sus preferencias literarias de forma exacta y lógica. 
El misterio, * i complejo misterio de ínlámas eensfaciones, no ha que-
dado revelado más que a medias, y la conclusiói*-—hoy como ayer y como 
siempre—no deja de ser la misma. Salvo évasivas cortesleis, salvo preferen" 
cías parciales «inte' un génltirol Jiteiiario concreto, las contentaciones insertas 
no sirven sino para demostramos que sólo acercándose p i almai fefcnleinina 
con la poesía y ternura que «oln características de su soco podremos lograr 
dejar en ellas una impresión perdurable. £sa imprtisión perdurable qué los 
hombres, cazadores frustrados del h mariposa de la felicidad, pretenden 
lograr muchas veces por caminos tan opuestos,,. 
RODRIGO ALCAZAR 
Dolores Catarineu 
El delicado colorido y la supersensibilidad que se desprenden de las pági-
nas d Miró causan honda impresión en la: producción poética de Dolores Ca-
tarineu. Y así lo reíleja en su respuesta: 
—Gabriel Miró, profundo y emotivo, suave y fuerte & un tiempo, es para 
mí el'novelista preferido; su prosa pulida tiene la palabra jusita; es como un 
bello paisaje, limitado por nuevos horizontes, tan brillantes, que no pueden 
marchitarse en el olvido. 
--Juzgo como su mejor novela "Las cerezas del cementerio". Porque és 
concebida con la más segura facilidad, con un goce exuberante de creación, 
mezclando en ella íá realidad oruda con el ensueño, disfrazando la. pasión en 
la ternura. Los per'anaijes de esta obra palpitan por cuenta propia; nacieron 
para amar, y al morir no mueren como fantasmas, sino como seres huma-
nos; son ya amigos inolvidables que nos dejan la cruel certidumbre de la 
verdad cruda de sus vidas. 
E L S A L T O 
D E L DELFIN 
Barte lustroso y aerodlná-
MlcO delfín sa l ta beUam^nte, 
inte el Incentivo de u n bo-
;ado, frente a un Muelle de 
recreo de l a p e n í n s u l a d« 
la Florida. No cabe duda 
que es un atractivo para 
distraer a los aburridos ve . 
raneantes, y que los halnea-
rloe han de preocuparse de 
tentar con delfines saltarines. 
Pero o&mo hay otroa empro-
¡jarios oompetidones, han Vle 
tener buen n ú m e r o de , ello-s 
y cuidar de a u « loe suyo-s 
•ean los que m á s salten. K) 
problema de proporcionarla 
una numerosa y aipta "floti-
lla" es difícil. Los pece® lian 
de acudir don)de tengan comi-
da. Lmego, se les h a de .proporcionar ipara qu© no se alejen de e«os paraje» 
Pero si áe les da demasiado alimento, lleno «1 e s t ó m a g o , y a no tr incarán por 
un pececilb m á s . Por otra parte, s i los v í v e r e s no son abundantes, e m i g r a r á n 
a mejor « l a s t e e i d o s lugares. E l problema, «g serlo; pero, s e g ú n las m á s ie-
ci-entes investigaciones, para asegurarse la preseticla de los delfines ts mejor 
calidad en la comida que cantidad; si les «¡tora, no se molestan,'y engordan 
y pierden agilidad. 
Aspecto de la fachada del pala-
cio después de descubiertos los 
seis arcos 
Una de las rejas del pat io inte-
rior, de hierro forjada, pertene-
c|(,t-(^  ^ pfte rtnlacio 
D e s G u b r i m i e n í o 
h i s t ó r i c o 
arqui tectónico en 
B A Z A 
El arquitecto Manzano Monís ha hecho importantes ha-
llazgos en un palacio medieval de estilo español, en el que 
residieron don Juan de Austria y San Francisco de Borja 
Xi joven arqukccto señor Manzano Monís ha hecno, en la-alanvKda de Baza, 
un interesante hallazgo. 
E i arquitecto dice; 
—Basa tiene ei •encanto de las ciudades a n t i g ü e s y abandonadas. Poblada ds 
sombras his tór icas y evocativas, todo en ella es mít ico y fabulosa. La fábula 
mora, y la cristiana alternan en plazuelas recoletas y en calles angostas, c n 
aleros poblados de golondrinas- Calles, y plazuelas que censervan como un deli-
cioso aroma medieval, s e g ú n lo denota su ambiente y la arquitectura, entre pe-
culiar y gótica, de ssois edificaciones. 
— i Y al l í es donde descubr ió us ted tan majestuosa mans ión? 
—Así es. N a Je puede imaginarse la sensación qu€,se expeiimenta cuando, des-
pués de muchos meses de buscar y buscar afanosamente, se encuentran las huellas 
de aquella escuela de alarifes que i lus t ró y dió 'timbre de gloria el impar Van 
del vira. Encontrar esta faueíla, el s i l lo | ei Vonaí de u n estilo puramente espa-
ñol, sin ninguna ingerencia extranjera, es a-go digno de estudiarse con todo ca-
r iño y detalle, porque esto es lo que he hallado en Baza: el predománio de la 
escuela de Vandeivira en l a arquitectura del sur de E s p a ñ a . 
-—Dije us<jed antes que ese palacio era ignorado totalmente, ¿cómo se explica 
eso? 
—-No lo sé. Sé únicamente que nadie pudo suponer lo que podía encerrar den I r 3 
de sus muras. En un rincón de la alameda del pueblo se encuentra este viejo ca-
saron, en ruinas mtuchos de sus trozos, medio remendado en otros. Poblado de 
Mimbras antiguas, tienen sus piedras ía visión aíiucinunt© de 'la® gestas de los 
santos y caballeros. Vivió en él (Sian F r a n c i í c o de Bor ja ; descansó, en a q p d i i al 
ternal iva de la lucha con los moriscos d© Granada, don Juan de Austr ia , cuando 
se dispuso a tomar Caniles y pe rd ió en la 'batalla a su amigo Quijada, y tuvo cuna 
y meai tó y rezó en sos habitaciones, la i lustre dama, pasma-- de sus ccetáni:os, es-
pejo míst ica y manantial cristiano, llamada doña Juana E n r í q u e z de Silva... Y 
este palacio, mal llamado de Abrantes, pues en realidad per tenec ía a la familia 
Enr íquez , ha (ddio y es para mí el afáín nMMyor de toda m i vida como arquitecto. 
Ea señor Manzano Monís hace u n p a r é n t e s i s en su charla para mostrarnos unas 
fo togra f ías é n las que se descubre su muy interesante hallazgo. 
—-¿Cómo fué para interesarse por aquel palacio? 
•—¿Pues tiene una explicación bien sencilla. Su actual propietario, d .n Angel 
G a r c í a Argente, me e n c a r g ó un proyecto de fachada, con l a continuidad ce estl o 
qaa requer ía el edificio. Encon t r é dificultades en principio, pues la mayor í a dé-
los huecos que se presentaban en fachada no guardaban la menor a r m o n í a de 
ejes, y la s imetr ía entonces resultaba nula. U n día» viendo el desplome de la re-
ferida fachada, v i u n capitel en el muro completamente inc rus tado a éste y 
encajado con ledo el conjunto. Pa rec í a una :u tantas ca^ualieiades esta de colo-
car al l í una pied a labrada Pero yo tuve muy en cuenta e l acontecimiento, y en 
d ías sucesivos f u i anotando una serie de coincidencias que culminó con el descu-
brimiento de otro capitel, colocado en la misma posición que el anterior,' respecto 
% la l ínea en que se hallaba el muro. A esta ebservación se sumó la segunda, que 
fué la coincidencia, también en la vertical, del pr imer capitel con una de las co-
lumnas de la puerta de entrada. 
— ¿ Y ya no dudó...? 
—Ya no dudé , en efecto. Y así se lo dije a m i amigo el señor Garc ía Argente. 
Entonces tos decidimos a picar el muro, y apa rec ió un arco que u n í a los dos ca -
píteles descubiertos. Aquéllo fué la oulminación de nuestros trabajos y esperan-
zas. Poique el resto de los arcos se fueron sucediendo, con la lógica natural t h l 
que busca una s imet r ía y unos ejes existentes. 
— ¿ Q u é impresión saca usted de este hallazgo? 
—La knpres ión que se saca es que la influencia de Baza con su arquitectura 
gótica, junto a l primer destello arqui tectónico del tiempo de la reina Catól ica, hay 
que buscarla a muchas leguas de all í , hacia Baeza, Huesca, Alearas, donde he en-
contrado vestigios de edificaciones al estilo de Baza. 
— Y proyectos, i conciben alguno importante? 
— V e r á . Recibí, después de lo relatado, el proyecto de reconstrucción, hoy ya 
terminado, y m á s tarde encontré en un pueblo de la provincia de Alicante, A l -
caras, una fachada con idénticas carac te r í s t i cas que las de Baza, y que afirma 
la influencia de Vandeivira en tedo el sur de España- Esper , además , que en 
és tas , como otras obras que inicie, haya sorpresas para todos, tantas que la ar-
queología y la arquitectura se u n i r á n a la historia, y tendremos m á s luz sobre 
el pasado de este palacio, que aun hoy es sólo una sombra de la inmensa grandeza 
de nuestra España . 
/ O S I T A H E R N A N 
C A R I C A T U R I S T A 
YA ha pasado por eslas páginas Enrique Herreros, el popular pintor v caricaturista, como un consu-mado fotógrafo. Hoy aparece la joven actnz 
Josita Hernán como una excelente autora de carica-
turas y chistes, entretenimiento en el que descansa 
de sus jomadas ante la cámara cinematográfica. Toda 
esta colección que publicamos no es más que una 
reducida parte de la copiosa producción de la 
señorita Hemán 
— M í médico me ha 
prohibido t i baile... 
— Cambia de médico. 
As 
•.—Doctor, cuando res-
p i r o me duele aqu í . 
— B i e n ; pues no respi-
re y venga a verme dentro 
de ocho d í a s . 
Ferro 1.° afpe-
rra 2.»: 
—/ Hace u n " 
d í a de hombres ! 
— \ 0 h . qué pequeño es 
este tr igo ! 
— S í . . . es con el que ha-
cen los panecillos. 
— S í , s í ; es el suyo se-
guro.. . puesto que es el ú l -
t imo que queda... 
i r . i 
T R I N I M O N T E R O . 
•LA "GABRIELA" DE "EL ESCANDALO", ANTE EL ESPEJO 
L A M U Ñ E C A Y S U C O R A Z O N 
DIECIOCHO a ñ o s en f l o r e s t á n m i r á n d o s e al es-pejo. La moci ta j a r i f a tiene en los ojos claros y ambiciosos u n b r i l l o de remota pena an-
daluza. La sonrisa ingenua que resbala por l a porce-
lana del rostro lo perfi la de serenidad y de ternura . 
Tiene esta mujer p r imavera l silueta de danzarina 
c lás ica . Sin embargo, en el r i n c ó n h o g a r e ñ o de su 
cuar to de t rabajo la belleza e l á s t i c a de la ar t i s ta 
en t r i u n f o t iene u n encanto i n f a n t i l y puro de m u -
ñeca grande asombrada de su esfuerzo, de la ad-
m i r a c i ó n que suscita y de los s u e ñ o s que i l u m i n a n 
su v ida i n t e r i o r . 
T r i n i Montero es la muchacha ext raordinar ia que 
ante e l espejo finge atender a su tocado de estrella. 
E l espejo le dice la verdad de u n p i ropo l i m p i o y 
b r i l l an te . Por e l espejo ella ve cuadros, carpetas, 
l ibros y carteles en haz de i n t i m i d a d evocadora. 
Anhela con m o t i v o . H a saboreado'ya las mieles del 
é x i t o difícil cuando se asoma a l a v ida . Sus padres 
la adoran. Sabe lo que cuesta ganar, y no quiere 
ya perder nunca. Por eso s t a n avara de su tesoro 
de j u v e n t u d y valora su iempo con una deliciosa 
p a s i ó n superadora de las propias ene rg í a s . Los ho-
TViiH Montero, mujercita de BU casa, ordena las 
cosas y juega con sus muñecas 
rizontes reflejados en el cristal en que se m i r a son 
i l imi tados y subjetivos, por . ue en todos los detalles 
hay recuerdos, e s t í m u l o s , promesas. 
E n su p e q u e ñ o mundo rectangular, con b a l c ó n a 
la m a d r i l ñ í s i m a calle de Lope de Vega, n a c i ó T r i -
n i . Ahora , en l a .misma h a b i t a c i ó n , tiene su piano, 
sus cuadernos de d ibu jo , sus guiones, sus l ib ros , sus 
apuntes, sus fo togra f ías y sus recortes de pe r iód i cos 
con elogios de a l u v i ó n y p a n e g í r i c o s razonados: cr í -
t ica profusa, no siempre ajustada a una escala de 
valores j e r á r q u i c a y f i e l . En t re los papeles, inge-
nua y orgullosamente conservados, hay alguna f l o r 
seca, que es un signo tu rbador en el a rch ivo de una 
m u ñ e c a de dieciocho a ñ o s . 
Pero la m u ñ e c a grande que es T r i n i Montero t i e -
ne una v i d a intensa y u n c o r a z ó n ganado por el ar te 
y ganoso de gloria . 
Tiene que v i v i r de prisa esta y a consagrada f i g u -
ra de la pantal la , que, sin abandonar el r i t m o de su 
hogar feliz, conoce la responsabilidad de su belleza 
y de sus m é r i t o s , y apura, en el juego de sus a p t i t u -
des, las posinilidadus de un temperamento exquis i to . 
T r i n i Montero semeja seria por eso. A los diez m i -
nutos de hablar con ella uno ha descubierto ya l a 
a legr ía e n t r a ñ a d a de ese c o r a z ó n anheloso y asom-
brado de sus primeras v ic tor ias . 
T r i n i quiere hacerlo todo b ien , cada vez mejor . 
C o m e n z ó su carrera a r t í s t i c a bai lando, y en poco 
t iempo l o g r ó resaltar en los cuadros de Vicente Es-
cudero. ¿ P r o d i g i o de la figura? N o ; efecto de la d ig -
n idad de esa f igura , f ru to del temperamento y de l a 
au tod isc ip l ina . ^_ 
T r i n i es a r t i s ta desde n i ñ a . M u y p e q u e ñ a aun, y a 
a c t u ó en festivales con exito,^y ob tuvo premios en 
alguna E x p o s i c i ó n i n f a n t i l de dibujos. L a voca-
ción por las artes p l á s t i c a s es, pues, t a m b i é n a n t i -
gua en ella. 
Pero el baile fué su pr imera r e v e l a c i ó n profesio-
na l demostra t iva . Vicente Escudero d e s c u b r i ó 
p ron to en T r i n i esas raras calidades del sent imien-
to que ennoblecen cualquier tarea y j u s t i f i c a la ra-
pidez del t r i un fo de los elegidos. 
Formando en el grupo de Escudero y rodando 
unas escenas- de baile de Castillo de naipes, T r i n i 
b a m ó la a t e n c i ó n de Eduardo Lafuente, y en se-
guida la de S á e n z de Heredia , que entrevio en l a 
f igura nueva de la danzarina a la « G a b r i e l a » de E l 
escándalo , a la e n c a r n a c i ó n de « s u Gabriela i d e a l » . 
Vencedora en las pruebas de se lecc ión a que fué 
sometida, T r i n i M o r t e r o supo su t r iun fo por una 
i n f o r m a c i ó n de Primer P l a n o , en que se la conside-
raba ya protagonista de la gran pe l í cu la . 
Aquel lo fué algo m á s que una r e v e l a c i ó n : con la 
belleza, la j u v e n t u d y el ta lento de T r i n i t r iunfaba 
t a m b i é n una vo lun tad y un t rabajo lento , silencio-
so, m e t ó d i c o . 
L o maravil loso es que T r i n i , siempre insatisfecha 
de si misma, signe consagrada a l estudio con su te-
sonera arrogancia de mujer que conoce sus pos ib i l i -
dades. Y no por ello deja de ser ch iqui l la , n i de ser 
m u ñ e c a en su hogar, entre los m i l recuerdos de una 
infancia y una adolescencia afanosas. 
T r i n i gasta sus m a ñ a n a s en la Academia, y cuan-
do vuelve a casa, estudia a l piano u n buen ra to . 
D e s p u é s lee, d ibuja y aun le sobra t iempo para cui-
dar su « b i c i c l e t a » — e l ú l t i m o juguete en sus manos— 
y para contestar las numerosas cartas de admira-
c ión que recibe. 
Por lo d e m á s , l a « p e q u e ñ a g r a n » ar t i s ta v ive—no 
envidiosa, sí envidiada—su magnif ica serenidad, 
su magn í f i c a sencillez, que no excluyen a l a espe-
ranza. 
T r i n i Montero desconoce el a r t i f i c io de l a vanidad 
y los resortes para l a e x p l o t a c i ó n mater ia l is ta de 
sus é x i t o s . Si alguien le pregunta por sus preferen-
cias entre los artistas del cine, se h a l l a r á ante una 
sincera perplej idad y un bondadoso desconcierto de 
l a interrogada. Nosotros hemos logrado deducir de 
sus palabras que admira a Greta Garbo, a A m p a r i t o 
Rivelles. a M a r y Carr i l lo (en Mar iane la ) , a L u n a , a 
A q u í la vemos ante la radio, en espera, qu izá , de una 
estación que colme sus deseos musicales 
Casal y a otros.. . T r i n i , felizmente para ella, no sabe 
de «fi l ias» y « fob ias» ; menos de prejuicios, n i de opi-
niones « c a l c u l a d a s » . : , . 
L a « G a b r i e l a » de E l e s c á n d a l o r e v a l i d a r á su 
t r i u n f o y su fama, porque s a b r á vencer ya cuantos 
o b s t á c u l o s se le opongan. Tiene proyectos, cuenta 
con halagadoras ofertas; pero n i cede a la t e n t a c i ó n 
de empresas fáci les , n i siente prisa por repet i r t raba-
jos di f íc i les . E s t á segura de s i , de su esfuerzo, de su 
j u v e n t u d y de su v o c a c i ó n . A d e m á s , sabe mi ra r al 
cielo, sabe pedir con fe. Y tiene experiencia de ella. 
An te el espejo, T r i n i Montero—dieciocho a ñ o s en 
f l o r — s u e ñ a despierta, f l u y e su ven tura y com-
prueba la verdad de su p e r f i l de estrella. ¿ D a n z a , 
cine, m á s i c a ? A r t e , belleza, g lo r í a . E l espejo no la 
e n g a ñ a , no la puede e n g a ñ a r ; es el espejo ant iguo 
de su cuar to de n i ñ a mimada, de m u ñ e c a f ina ; es 
u n f i e l amigo, u n v ie jo conf idente» 
MANUEL PRADOS Y LOPEZ 
E l v i o l i n t a m b i é n f o r m a parte de sus alcances a r t í s ' 
ticos, d o m i n á n d o l o como una consumada maestra 
» ( Fots. Montes) 
U S M E V A S j ^ ^ ^ 
DRTO 
M Á S Q U E 
el cuerpo adquiere nuevas fuerzas y salud, y cuando, 
previamente, se ha frotado la piel con NIVEA, se con-
serva lisa y flexible y adquiere pronto su tinte bronceado. 
Con NIVEA, ios hijos del sol al aumentar su elasticidad 
y belleza disfrutan de verdadera paz y felicidad 
de verano. 
N I V E A 
CREMA NIVEA para adquirir poco a poco el color 
moreno, que es el modo más sensato de proceder; 
ACEITE NIVEA y OLEO-NUEZ NIVEA 
pera personas que tengan «prisa» 
• C R E M A N i V E A s C a i « . 2 P l a e . T w b o 4 P f o s . 
í A C E I T E N I V E A ( E i B u i t i 6 n ) i d a 4,5.0 a 14 P t a i . 
• OLEO NUEZ N I V E A ( A c * i f * n u * < ) i d * $ a 16 Plot. 
+ PASTA D E N T Í F R I C A N I V E A ( en t w b o ) . 2 . 5 0 P t a i . 
• L A P I C E S P A R A L A B I O S N I V E A . 8 , 4 0 P » a « . 
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ADIVINA, ADIVINANZA... 
¿ Q U É E Q U I P O S 
P A S A R Á N A L A 
F I N A L ? 
—Difíci l la pregunta. Creo que entre los dos A t i « -
ticos el que dé pr imero d a r á dos veces, Y en cuanto 
a l o t ro encuentro, francamente, me g u s t a r í a gana» 
r a el M u r c i a . 
Manolo Fernández Cuesta, o la eoneisión 
Manuel F e r n á n d e z 
Cuesta 
Ignacio Ara 
Seis populares figuras contestan asi 
MAÑATÍA comienzaa las semifinales de l a Copa. Y con ello, los nervios de los incondicionales del b a l ó n redondo se han puesto a la m á s 
a l ta t e n s i ó n . Porque l a sombra de l a f i n a l e s t á ya 
m u y cercana. 
Y como con los cuatro semifinalistas se hacen 
inf in i tas c é b a l a s sobre los que l u c h a r á n en e l p a r t i -
do cumbre, quiero a q u í recoger algunos de estos 
ju ic ios , dignos de ser perpetuados en m á r m o l e s y 
bronces. Nada m á s . 
Lo que éieo Pepe Nieto 
Una o b s e r v a c i ó n : Pepe Nieto es murciano. De 
a h í que me conteste: 
— ¿ Q u e q u i é n e s i r á n a las finales? Pues uno de loa 
A t l á t i c o s y e l Murc ia . 
S a l o m ó n y cualquiera de los paisanos de la V i r -
gen de Arreixaca hubiera dicho l o mismo. 
Pero Pepe ahora concede, en serio: 
E l d i rector de M a r c a dice: 
—Creo que p a s a r á n a la f i n a l el Valencia y e l 
A t l é t i c o de Bi lbao . 
—Pero, ¿no crees que el A v i a c i ó n ? 
—Creo, creo; pero t a m b i é n creo que es mejor 
creer luego. Si los chicos de Zamora cumplen como 
el pasado domingo. 
Ignacio Ara prefiere de-
jar las cosas como están 
Ignacio hace la esfinge con maravi l losa probidad: 
— M i r a , y o creo que... Bueno, nada. A las semif i -
nales, ya sabes, p a s a r á n dos equipos. . 
—Pero, ¿ cuá l e s? 
— E l c a m p e ó n de E s p a ñ a y el s u b c a m p e ó n . ¿ N o 
te parece? 
Lo que afirma Luehi Soto 
U n t e l é fono , u n n ú m e r o y una deliciosa y ador-
mi lada voz . 
— L u c h i , ¿ q u i é n e s p a s a r á n a l a f ina l? 
— ¡ E l Valencia y e l A v i a c i ó n ! 
— ¿ A s í , ro tundamente ? 
—Pues claro. 
L u c h i Soto vuelve a coger e l s u e ñ o . Si se equivo-
ca en el p r o n ó s t i c o , tiene una lóg ica disculpa. • 
E l vasco Arteehe se define 
E l popular cocinero contesta: . 
— M i r a ; t ú sabes que yo te soy vasco o a s í . Pero 
en cuestiones de f ú t b o l , mejor que te juegue, mejor 
que te gane. Lo que hace fa l ta es una gran f i n a l . 
Soto 
« C u r r o CaroM 
— ¿ E n t r e el de Bi lbao y él de Valencia? 
— M i r a ; o entre los dos primeros que jueguen en 
la casa. Y a te sabes que el que pr imero da dos veces 
te sacude. Aunque t a m b i é n dicen otro r e i r á n sobre 
lo cont rar io , ¿ sabes? 
Y tCurro Caro» hmbló asi 
Otro t e l é f o n o : 
—^¿«Curro C a r o » ? 
•—Soy su apoderado. 
—Quiero hablar con « C u r r o » , „ 
—Bueno; u n ins tante . 
— ¿ E s « C u r r o » ? 
i —Um momento: soy su amigo Pepe. Ahora se 
pone. 
Y a s í media hora. Has ta que « C u r r o » se pone: 
— A t l é t i c o de Bi lbao y Valencia. Si fa l lo , es en e l 
A t l é t i c o , pero... 
Cortada l a c o m u n i c a c i ó n , queda cortada t a m -
b i é n la encuesta. 
J U L I O C A S T I L L A 
CAMPEONATO CICLISTA DEL FRENTE DE JUVENTUDES 
DE MADRID 
m n i i i 
Antes de i n i c i a r lo sa l i -
da, los corredores fue to-
maron parte en e l Cam-
peo naio P r o v i n c i a l de 
Ciclismo del Frente de 
Juventudes, de M a d r i d , 
saludan brazo en alto 
El eamarada Jorge V a l l -
mit jana. vencedor de la 
prueba ciclista 
I 
, BLHEUIA < M C m 
aerrlp po/ '^ose 'Sánz y Dfez, 
HACE a l g ú n t iempo, Juan Onuba, obrero m e c á n i c o , s in trabajo a la s a z ó n , vo lv í a de l a f áb r i ca de aviones de Getafe, donde h a b í a t ra tado i n ú t i l m e n -
te de hal lar u n puesto en e l ta l ler de estudios t é c n i c o s y m e c á n i c o s que 
c o n s t i t u í a n su e spec i a i i z ac ión . 
D é pronto , se h a l l ó de manos a boca con u n ant iguo c o m p a ñ e r o de « m i l i » 
que h a b í a conocido en las escuadrillas del Protectorado m a r r o q u í . Se l lamaba 
P l á c i d o Benayae, y ambos se contaron el rumbo de sus vidas, desde aquella des-
pedida en una v ie ja cantina de T e t u á n . 
— Y a v e s — t e r m i n ó el m e c á n i c o Onuba—, no tengo suerte. Busco t rabajo 
por todas partes y no lo encuentro. ¡ A p e n a s me quedan ya de mis menguados 
ahorros unas monedas de cobre en los bolsil loe! 
— Y o tampoco ando m u y sobrado de dinero-—repl icó Benayas—; pero no 
t a n ma l que no me pueda desprender de veint ic inco pesetas. Toma ese b i l le te , 
m i querido amigo, y que te t r a iga suerte. 
— M i l gracias, P l á c ¡ d o | j a m á s o l v i d a r é este rasgo de confraternidad. 
Se separaron. Juan Onuba, algo m á s alegre, por e l reciente encuentro con 
su buen camarada de s e r v í J o m i l i t a r , t o m ó el paseo del Prado arr iba, y a l lie» 
ga? a l a glor ieta de l a Fuente de las Cuatro Estaciones, o y ó discut i r a « n «t&xis-
t s » m a l encarado con u n caballero de edad: 
—Usted me paga ahora mismo o l l amo a u n guardia. . . 
—Pero, hombre de Dios , no le digo que he o lv idado el dinero. . . v . 
—-Yo no quiero saber nada, y . . . 
No pudo cont inuar e l chófer ; Juan Onuba, e l obrero sm t rabajo, noblemente, 
con u n gesto de gran s e ñ o r , le i n t e r r u m p i ó : 
—Haga e l favor de no alborotar , ya que no tiene r a z ó n , 
y cób re se de este b i l l e te lo que marque e l contador. P e r m í -
tame, caballero. 
Y le a l a r g ó e l papel de veint ic inco pesetas a l chófe r , el 
b i l le te que h a c í a unos momentos le diera sn antiguo com« 
p a ñ e r o de «mi l i» . . . 
—Son quince con t r e i n t a — g r u ñ ó e l « t a x i s t a » , que se 
q u e r í a marchar a u n pa r t ido de fótbol—. A q u í tiene la 
vue l t a . ^ , , 
Y p a r t i ó a toda marcha, metiendo e l pie. a l acele-
rador. 
Juan Onuba y e l caballero anciano quedaron sobre la 
calcada. E l ú l t i m o h a b l ó : 
—Muchas gracias, j o v e n ; me ha l ib rado usted del bo-
chorno de una escena callejera del peor sabor. Y s in r a z ó n , 
Íiues todo ha sido porque o l v i d é la cartera y e l portamone-as a l cambiarme de ropa. Le di je que me llevase a casa 
y se n e g ó . Me hubieran l levado a l a C o m i s a r í a y hubiera 
pasado u n m a l r a to . Usted, con su gentileza, me ha l ib rado 
de este enojoso incidente y j a m á s o l v i d a r é su gesto. A q u í 
tiene m i ta r je ta ; venga a verme y almorzaremos j u n t o s , 
charlando de todo. Ahora p e r m í t a m e que me despida, pues 
me esperan en una r e u n i ó n . A d i ó s . 
Y e l caballero le d e j ó entre las manos una car tu l ina que 
d e c í a : «.Alvaro Ballesteros. — J i r e c t o r de l a F á b r i c a de A v i o -
nes de G e t a f e » . 
E l m e c á n i c o sin t rabajo se q u e d ó estupefacto. « j Q u é 
coincidencias t a n pintorescas t iene a veces l a v i d a ! » , p e n s ó . 
Si supiera que me hallo sin t rabajo, que no t e n í a m á s que 
los cinco duros que me diera m i amigo Benayas y que hace 
unas horas estuve en su f á b r i c a en demanda de o c u p a c i ó n , 
¿ q u é d i r í a ? 
Contento de su rasgo, no obstante, hizo arqueo; le queda-
ban nueve con setenta que le devo lv ió el chófe r , m á s ios cén -
t imos de una vue l t a anter ior . 
—>¡Bah!, no hay que desesperar. « D i o s apr ie ta , pero no 
a h o g a » , dice u n v ie jo r e f r á n . 
C o m p r ó u n k i l o de fruta y fué « c o m é r s e l a a l Re t i ro . 
Las f lo t i l l a s del estanque se fueron tornando doradas 
con la lenta agonfa del sol . 
A l a m a ñ a n a siguiente, sobre las diez, y a estaba Juan 
Onuba en Getafe, viendo c ó m o los aparatos del a e r ó d r o m o 
planeaban sobre e l azul . 
L l e g ó a la f áb r i ca y p e n e t r ó en las oficinas. E l emplea-
do de la ven tan i l l a , a l verle otra vez a l l í , se a n t i c i p ó a ha-
b la r : 
—-¿Pero no le dije a usted ayer que era i n ú t i l ins i s t i r , 
porque no necesitamos personal? 
—Puede se r—rep l i có riendo el obrero—, pero, de todas 
formas, tenga la bondad de decirle a l s e ñ o r d i rector que 
Juan Onuba desea verle. 
, — ¡ I m p o s i b l e ! Tiene prohib ido pasarle avisos de esa 
clase. • 
—Pruebe y v e r á c ó m o nada le dice, h á g a m e t i favor 
—-insist ió e I m e c á n i c o amigablemente y s i n dejar de 
s o n r e í r . - • 
Ante t a l gesto de seguridad, e l empleado se d e s c o n c e r t ó y p a s ó aviso a i su-
perior. Onuba o y ó que le d e c í a : 
— ¡ Q u e pase, hombre, inmedia tamente! 
E l b u r ó c r a t a se deshizo en excusas. E l director lo r e c i b i ó con el mayor afec-
t o . Juan , d e s p u é s de los ¿a ludob respetuosos de r ú b r i c a , le c o n t ó su t r i s te odisea 
y c ó m o la m a ñ a n a pasada estuvo a sol ic i tar un empleo en las oficinas de l a fá-
brica. • 
Don A aro Ballesteros le i n t e r r o g ó entonces sobre sus conocimientos t é c -
nicos y otras cuestiones relat ivas a l a indust r ia de A v i a c i ó n , y ante las seguras 
respuestas de Juan Onuba, el d i rec tor t e r m i n ó satisfecho. 
—Es usted u n hombre j o v e n e in te l igente , que siente, a d e m á s , u n gran ca-
r i ñ o por estas cosas de l a m e c á n i c a . A q u í no se necesita personal; pero usted se 
queda y se p o n d r á a estudiar algunas modificaciones q u é ser ía conveniente i n -
t roduc i r en nuestros aviones. T r a b a j a r á en las oficinas y en el ta l ler de inventos , 
en u n i ó n de los ingenieros de l a casa. Si estudia y t raba ja , como creo, a m i lado 
le espera un porvenir envidiable . 
Y en seguida el d i rector lo p r e s e n t ó a los ingenieros, quedando con ellos en 
cal idad de ayudante. 
Pronto se g r a n j e ó l a s i m p a t í a y e l afecto de todos. Siempre estaba alegre; e l 
t rabajo y el estudio le p o n í a n de buen humor . 
Gracias a sus conocimientos t écn icos y a su amor a l a m e c á n i c a , poco a poco 
fué perfeccionando u n moto r de su i n v e n c i ó n y no p a r ó hasta ver lo terminado 
y completo. L a fáb r i ca de aviones lo l a n z ó a l mercado con unos resultados de 
l e g u r í d a d y e c o n o m í a sorprendentes. Los motores Onuba l legaron a ser notables. 
0\ 
«LECCIONES DE BUEN AMOR» 
(Palacio de la Música) 
Ambiente: E l d é l a comedia española de buen tono. 
Argumento: ü n so l te rón rico sirve de p a ñ o de 
l á g r i m a s a un matr imonio amigo suyo que e s t á to-
dos los d í a s de pelotera. E n una de ellas le dejan a su h i jo , de corta edad, para 
que le cuide mientras ellos se ausentan, pelean, van a la cárcel y otras peri-
pecias cómicas . E l chiqui l lo revoluciona los h á b i t o s del so l te rón ; pero es inme-
jorablemente cuidado por él y su secretaria, bella muchacha, que se va enamo-
rando de él. 
Una amiga del so l te rón in ten ta maliciar la amistad con suposiciones; pero 
sólo logra que el so l t e rón , que ha comprobado las excelentes cualidades de su se-
cretaria, la pida en matr imonio^ 
Z)t>«<n'<J».* Rafael Gil nos muestra que no ignora nada de. l a t écn ica de hacer 
buen cine. Es un a u t é n t i c o y buen director. C á m a r a , excelente. 
In te rp re tac ión : Rafael Rivelles d e s e m p e ñ a con verdadero acierto su papel. 
Tiene soltura y cualidades de indiscutible actor. Pastora P e ñ a , discreta. Mano-
lo M p r á n y Milagros Leal , bien. Mercedes Vecino cumple su papel, e igualmente 
el resto del reparto, con excepc ión del j oven , que no encaja n i nos muestra n i n g ú n 
acierto, 
* Un» ptlicula de tema teatral medianamente adaptada. No obstante, el di-
rector saca el mejor partido posible, consiguiendo que se la pueda catalogar en-
tre las discretas con momentos excelentes en la interpretación. Tanto director 
como intérpretes merecen hacer algo mejor y lo harán. 
«TU SERAS MI MARIDO» 
(Callao) 
Ambiente: Comedia americana f r ivo-
la , estilo opereta. 
Argumento: U n joVen compositor y 
pianista que se ofreció a amparar a u n 
refugiado se sorprende al serle entrega-
do é s t e , que en vez de un n iño como él 
c re ía es una hermosa jovenci ta noruega. 
Desde el pr imer momento la muchacha 
confiesa ingenuamente que pretende ca-
sarse con él , que a su vez se halla ena-
morado de una bella cantante. L a j o -
vencita noruega le busca las vueltas en 
todas las cuestiones, hasta que logra, con 
encantadora malicia, comprometerle a Mi lagros Leal 
él y enamorarle, hac iéndo le desistir de su noviazgo 
con la cantante y ofreciéndole «u amor y grata c o m -
p a ñ í a en medio de una serie de peripecias en mag-
níficos paisajes nevados. 
Dirección: H . Bruce Humberstone, bien. C á m a -
ra, perfecta. 
In té rp re te s : Sonja Heme interpreta con acierto su papel, y , sobre todo, nos 
enseña sus admirables cualidades de bailarina. John Payne, M i l t o n Berie y L y n n 
B a r í , m u y bien. 
* Con un argumento anodino, sin preocupaciones de fondo, se ha logrado 
una cinta graciosa y divertida, con unos excelentes números de patinaje, que al 
menos, ya que no otra cosa, refrigeran al espectador, bastante agobiado en la 
sala por el calor. Sn suma, una película intrascendente para pasar el rato. 
«LOCURAS DEL SIGLO» 
(Rialto) 
Ambiente: Comedia de f inalés del X I X , en el P a r í s elegante y picaresco. 
Argumento: La paz de un mat r imonio es puesta en peligro por la a t r a c c i ó n 
que ejerce sobre el marido una cé lebre art is ta . Los disgustos que ocasionan a la 
esposa obligan a sus padres a tomar cartas en el asunto, y el suegro del descarria-
do marido prepara un plan de acc ión que consiste en separar a la ar t is ta de su yer-
no, l o cual consigue pon iéndo le por delante a un excelente v io l in i s ta , apuesto y 
joven , a l que él protege. L a art is ta se enamora del hermoso joven , y d e s p u é s de 
una serie de incidencias, la bella cantante, cuyos sentimientos de bondad son 
puestos en evidencia, devuelve la paz 
al mat r imonio , mientras ella, enamora-
da, parte con su ' fu turo esposo, al cual 
ha sacrificado posic ión y fama. 
Dirección: Amble to Palermi, bien. 
C á m a r a , m u y buena. 
In te rpre tac ión : Armando Falconi , 
Paola Barbara y Sergio Tofano, cum-
plen cada uno perfectamente sus res-
pectivos papeles. 
* Una comedia más entretenida, 
con excelentes aciertos en el diálogo, 
decorado y caracterización de sus perso-
najes. Bien dirigida, consigue con su 
amenidad hacer pasar el tiempo dis-
traído, que es lo más que puede pro-
iender.—SALINAS. Paola Barbara Sonja Henie 
miv'o 
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E S C A P A R A T E D E L I B R O S 
"Ifivaclo Knioagar. — Bernardina de 
Parntorbcu — Editor, Antonio C a r . 
1 A l ppe6*.iglois>í crltloo de arte B s r -
nardlno de Pcumu^rbai—qige es también 
uno de loe mej. res pintor,s d£l pai-
saje fápañoí — « > d e » ; a muy bu noe 
libros &íhri la p i u ^ r * moderna, de 
nuestra Patna, sn tos que pone de 
roanlflíato su ot ra, v i s ión del arte y 
de ios probfcu « qus actuaJmerut» 
«trarvisaa. 
Poco después <te h&benae publicado 
su obra "EJl peí i j e y KB pateajietejs 
Kisipafiolee", qu; dtto éx i to ba aican-
eado, noe aerpt ,de muy agradaible. 
m í n t e Pantorbj on otro libro suyo, 
tata « x o ' i e a t í como «I antierlor, dedt-
cado a Ignacio ; uloa^a y a is- obra 
pictórloa A i éSU E n él da a conocer 
al ksebor, con su >ro9ia agoida y hoo 
radia, uña. m&ig1 Ifica. bi'Cgnanal d.H 
giran pintor ©spfeí I, can, un inte l ígsn-
ts estudio ctitlm y «malitico de m 
producción art ía oa y un catá logo 
formado per 64 HelUaUuas í lustracto 
aee — en fototipit. — que t-cogz cuai-
drog de Zuloaga jertenecient s a to 
daa tes épocas de su fecunda y v a . 
riadía labor art í s t ica , «otre loa qus 
»» publican algiuv* ds ellos po' pri 
mera vei . 
'Muchachac qne toabsjan". — Aisgel?s 
Vüíarta.—EcSitwríaE K«pa'«-C*Jpe. 
Da cuanto llKva publicad:' «sita ÍS-
critora Juvenil y tan b illiatesni nte 
&:stejci3i&& t n panorama litsrario d. 
noy, lo mejor, atei duda, es «ata n o 
vela, que aborda con acKrto pleno y 
lograda técnica ^ probtema de las 
mujsr*8 que trabajan y que recoge 
oon te nuejoc «sepreaión, el «ambí-rate ac-
tual. No se trata, pues, una novela 
de simple Usp&rciimientc, sino que 
cons t l tuy í un verdad, w eetuilio, hon-
do y s(-<guaxi, de osa importante' trans-
fonnaición que se h a eperado en la 
vida femeoil ds todo» loe pa í s te . 
L a nwe<Ia eat& '¿«criifca coa un depu-
rado estilo y con la agilidad que t » 
caracís&ríatlca. de toda te preducción 
de Angeles Viliswta. 
9 H> ti 
9: F r u t a da sabor ácido. Agradable, 
en las Marianas,—-11: Pecho. Despejado 
C R U C I G R A M A por F I A 
H O R I Z O N T A L E S ~ - l i De color de perla. 
F lancos .—«: RleL Llora.—3: Ediflcios dedi-
cados a la m ú s i c a . Bebé.-—4: Célibe. M tal. 
5: E51 que se entretiene presenciando jue-
gos de cartas.—<5: Ligero.—7: Perf cta y 
libre de culpa.—8: Nombre de varón . Oc<éa_ 
no.—9: L i s t a . F a e n a de campo.—10: P l u -
ra l de letra. Personaje bíblico.—11: Bebida 
<lí mata fermentado. Nativo. 
V H R T I C A L B S . — 1 : AniUos. I m p a r . — 2: 
Costado. Dios de los vientos. — 3 : . Pieea 
importante de una máquina . Acostum-
brar. — 4: De la provincia de Gerona. 
Siglas comerciales.—5: Divinidad griega.— 
é: Contrario.—7: D e color oscuro (p.ural) . 
8. Pimiento de las Indias; Parte de á tomo. 
10: Sentimiento. Villa de la isia de Guan, 
S O L U C I O N 
Acabas.—2: Malayo.—3: Laminación.-H O R I Z O N T A L E S . — 1 
ras.—«6: Reedificadores. 
V E R T I C A L E S . — 1 : Ar . -^2 : Lacre .—3: Am. Mulií.— 
Nanni.—6: B a z a T . C — 7 : Ay. Cruza .—*: Solí. R. D:—8 
Calentu-
l: Cal i E . F . — 6 : Al . 
Ocaso:—10: T e . 
Alarma en el campo. porSinciiirfríin 
— T o m a t a l auge la leche 
en polvo, que l l e g a r á d í a que 
preMfindan de n t i t i r t r a t , . . 
R O D R I G U E Z 
M A R I N 
Anverso de la medalla recordatoria del home-
naje a Rodr íguez M a r í n * obra de Benlliune. 
E acaba de cump.ir un año que 
lia muerte arrebató a laa tras 
e s p a ñ o l a s la Agrura cirtr-ra, pro-
cer y veüerabla de don ifrAocisco 
Bodrfgufea Mario. Larga, vida y fe-
cunda, dedicada por entero a la in-
v e s t i g a c i ó n y «»cl*reclmi?nta d « 
nuestro idioma en la r ica tant . r a del 
« o rvo poputer, s a c ó de ella, ccmio 
de- « n jardín prodigioso, í iaganl- :« 
ramillete* de coplas, román ;es y re 
frami 8. S lecc ión y cultivo d- bsUiSi-
za. E n una char la periodíst ica, él de-
claró sus aficiones «• 1» j^ard e e r í a , 
que tan bfcn se a c o m p a ñ a n can las 
qu; le dieron amplio prestigio eni la 
literatura. Buscador incandank, me-
tlcuiloso y prolijo de te a n é c d o t a eius-
tanoiosa, de ia techa precisa, del «Sato revelador, sus notáis a i "Quijote" son el monm-
m.nto m&s digne oínetoldo a ütn obra i'Bmc^'itaí. S u produccióm' ilustra,, laJrga. y lleneu da 
ta mejor calidad, como su propii vida, prolonga óata m á s « i l á di;- Su tiieimipo. Asi , «n 
wt-a primer «mwirisa'riof d>e' su «usenc ia , sentimos palpitar en «lia, honra de las le-
tras espaíloaa», sin « c a s o «o e í horiaonte <Ai su Histeria!. 
Como homenaje a la iwElmoria del gran poüígroío, reproducimos estte selweito -de» l-iope 
ftiateo, pr miado en mm por «i A y u n t a m í e n i a , UniverslÉted, Academia dle Buiana» Le^ 
tras y Ateneo de ssevuia, pana) aeij, esioi»lpi<» <© «I monumento a Rodrigue2 María en 
> 1 marque de Ae&rtayJUUtea. 
Este que veis aquí—Je pluma alzada 
a l a mi tad ch l pecho y de Id frente— 
díó a Ja E s p a ñ a imperial presencia iagenfs 
COD la fus db Cervantes bsrmaaada. 
Para scacr su sed eaazaorada. 
buscó a tóelos veneros nueva fuente; 
y eJ olma popular, fresca y nenie, 
ai aire desper tó , por éf lícrmocfa. 
Tanta como a ios1 tórculos fatígra 
pres tó a las musas regocijo cierto, 
mul'íplíccrcfa en el trigal su espiga. 
7 encelando venusto a la fortuna, 
odbenfa 7 ocho eneros cíe su huerto 
fueros abriles de Ja flor de Osuna. 
LOWi MA1EO 
RECITAL DE DANZAS organizado por 
el Grupo de Empresa de Educación 
y Descanso "Prensa del Movimiento" 
Vacaciones del fumador, pcrSUo 
— ¿ Y é ó m » se le h a o c u r r i d o 
a u t t e d venir a et ie pueblo a 
veranear? 
- Porque me h a n d icho que 
los a i r e » t o n p u r o » . 
Goyiia Garc ía r i ' a r l n Cerezu Hermanos Escudero 
E n el local de la 
A d m i n i s t r a c i ó n de 
Semanarios y -
vistas se ha cele-
brado un Recital de 
danzas, en el que 
intervinieron muy 
notables f i gu ra s y 
que const i tuyó un 
éxito grande para 
sus organizado res 
j para cuantos en 
él t o m a r o n parte 
(Fots . Montes ) 
U n aspecto del s a l ó n 
T O D E R O S 
Tres i n s t a n t á n e a s de 
la corrida del jueves 
en Madr id 
MjOTA IMPORTANTE 
Esta r e r é t a , como afirmación y garantía dd prestigio que 
debe rodear siempre a la Prensa taurina, desaatonza cual-
qaier i n i e ñ t e de Intemediarios desaprtsisiTos, dirigido a 
coavertir sus pág inas ea t í tu los negociables. 
FOTCS ruega a los profesionales ddl tore® o apodera 
dos que dennnden todas las proposiciones irregulares de 
que tengan conocimiento a la Delegación Nadonal de Pren-
sa CMoniesquinza, n ú m . 2 ) . 
S i D O M I N G O 
P R E J U I C I O S 
LREDKDOB de los seis toros de Pínohennoeo lidiados el do" 
A mingo se hab ía «afeado—«abe Dios por qué—una leyenda qae 
* * ' podr íamos Kamar M e t ipo Guajpdiol»''. Que si eran unos 
eie/antes; que si andaban por las t re in ta a r r o b a s » . 
l ia nos chocaba a todos que «en 1944 se dedicaran í a s b á s e u k á 
a marear esas cifras; de modo que no sorprendió a nadie i r vien-
do sucesivaimente salir de los chiqueros una corrida corriente de 
p ^ o y aun m á s corriente en lo que a «arac íe i í s t i cae se tefieare. 
iixeeptuando el bkho cue abr ió piaza, que en t r ap ío y bravura 
í a é un b d i o cóemiriM'. las cinco reses restante m fueron cómo-
das para los toreros n i ezhibiisroü dificoltades excesivas. 
L o maio es cae como todos^tOTeros i n d í M v e — ^ ^ a a n o s ido 
a l a plaza con Jüa idea preconcebida de contemplar 3a mala l idia 
de unos buenos toros, nos eanpesñaanos ea que la neafiMad se ci-
ñ e r a a l o p-jnsaao, y en verdad que conseguimos ser espectadores 
de eso de la maia iadia, s in l legar a eotosiasmamos con eso de 
les buenos teros. 
M tendido aplaudió d arxastre de «as i tddos los aetedos, ¿ L o 
merec ían t „ . N o ; exeemos qde fué t a s o a s é o w r o a . de nn prejui ' 
d o , adquirido a la vez que las localidades. 
Los ton&ros se l imi t a ron a Sudhar m á í a m e n t e con l a corrida, en 
trincherazos permanentes y combate, deslwsMo. ¿ E r a acreedor a 
este t r a t o g a n a d o 7... N o ; era. t a m b i é n el 'lógieo resultado de otro 
prejuicio, que obligó a los espadas & sal i r a i a áijetna con l a firme 
decisión de echarse fuera l a difícil papeleta. 
F u é una. l á s t ima que i a fama de los Pinohennoso hubiera co-
"rrk«> por las HI^ LS de l i af idón. De no exist i r esa p w i a i noción, t a l 
ves hub ié ramos tooadó menos palmas a !a faena de los muiille-
r m y imbiaran echado m á s grada y decisión ios matadores. 
Pero eil*9 iban a ItxmciHir con toda desconfianza su cometida 
y nosotros íbamos a eosnp&aeemcis con exps eJempSaores de 'acarea-
da ca tegor ía . . 
Cada cual cumpl ió , na con l o que vió, sano con J b que t ra ía 
pensado, Y lo poco que en el ruedo ocurr ió fué p roduc i ío por ia 
sorpr^m de ano de los i!nae8taro&---de Jaime Periéáis—al compmr 
der q i » su primer enemijgo é e dejaba torear como un Gaia^ae 
cualquiera. 
Cirujeda lanceando a sur 
. pr imero 
M a l a , en un adorno 
Checa toreando de capa 
J 
Penfcás cayó m á s tanie en l a a p a t í a d d resto d d « p i P 0 ^ 
jftudo, y se oesdibujó a la vez que Paquito Casado y Pepe LK» 
minguírü . • „ 
l odo por culpa oe un prejuicio. I>e ese mismo prejuicio que 
l evó a m á s de cuatro a aplaudir d arrastre de unos toros que, sm 
Ifcüa m gloria, pesaban lo que casi todos, embes t í an como casi 
t^tlos y sólo llevaban de extraordinario debajo de la piel d pres* 
tigio creado por una leyenda inventada no sé dónde y alimentada 
no se por quién... 
EL DIA DEL CORPUS 
Una corrida exiraordinaría 
¡,81, S E Ñ O R ! - . Y* que a nadie le sorprenda el t í t u l o de este, 
breve comentario. 
Sn Madrid, el d ía 8 de junio,. festivMad defi Cbrpus y uno de 
os tres j u ^ e s del eño que br i l lan con mejores iuces, ha habido 
en la Monumental ana corrida extraordinaria. 
i ' o r q t ^ n o podemos c a l ü k a r <te otra manera d hecho de que 
en M íectoa y en ruedo de t a i ca tegor ía , esta Empresa de la 
"laza de Madrid—tan generosa siempre paira con su públ ico—naya 
l i rado a birai c l í ^ q u i a m o s con un espectáculo indescriptible. 
Que pardonen nuestra vehemencia ios espadas qde tomaron 
parte eai el festejo, ya que cuanto de hirijente haya en nuestras 
frases no va precisamente contra dios , sino contra l a responsable 
entidad que contrata y prepara; pero, xje&Lmente, d hecho en ?S 
r i';rece honradarnento una protesta dura y terminante 
¿ E » poiaib1© qu*» tales cosas sigan ocurriendo? De los ads 
aecerros lidiados <n 3a aciaga tarde, salieron dnco que apenas hu-
bieran merecid". mor i r á manos d d Bombero Torem. 
Uno hubo que—ent ré aplausos d d tendido a la decisión com-
pasiva de la presidencia—pasó a l a muleta con una vara y dos 
pares de rd> •Jetes; pero tampoco lo® restantes necesitaban varas. 
Lidiados en festival s in picadores, hubieran hecho las Jdicias 
de ese público nja tut íno y s impát ico que—preside»tas «bn mantil la 
f tocios—asaste a las becerradas arte^nas ' y benéficas. 
No recordamos tóber visto j a m á s gri l los m á s esmirriados, 
cacaraidhas m á s anémicas , n i ratones m á s descarados que los ''casi 
á ra les" de don Joéé de l a Cova, lanzados a l a arena de las Ven-
tas ai amparo de la bondad de un público iacoanparaMe. Bueno 
f ; t á que ios nomores castigados y modestos nos impongan cierta 
compadón al exigir t r a p í o al enemigo. Pero de eso a vestir de 
races a tres señores para que correteen en toroo a sds insawos 
(nclenquesy hay un abismo que ño puede callarse. ¡Señores de ¡a 
impresa! |Por Diósl jMafdhfid! ¡Día d d Corpus!... E n provin-
cias, cartdss de post ín, ganade r í a s de nombre, satisfacción do las 
gentes camino de la plaza... . 
, En las Ventas> úná* entrada floja, unos t o i ^ l l o s Mwdestos, un 
f .wiado inframodésto ' e indecooposo... 
i Hasta cuándo a s í ? ¿.Es que en este instante» en quie», por f o r 
tana, la autóí i í ídd, con. mano firahe, corta en los tendidos cuanto 
0-3 irrespetuoso surge en ellos, puede seguirla d í a tras d ía jugan-
do con l a af idón dé ia.Capital d é E s p a ñ a ^ Cmeanoa que no; que 
algo s u r g i r á que ponga coto a esta tota l incapacidad que patter 
c araos; que alguien in te rvendrá paira cerrar cok idéntóca firmeaa 
ei paso a Quienes tarde tras t a i d é abusan de l a buena fe (fei un 
paciente g rade r ío . 
E n 3o que va de temporada, Madrid ha presenciado tres c o m -
eas de buan cartel . La otra—la qué m á s apas ionó a la af idón— 
estuvo organizada por entidad dist inta a l a encaa^ada de contira-
tar Jos festejos oidinarios, " 
¿l!¿s noriKaí que pueda denunciarse taíí hecho cuando ya junio 
fistá a punto de mediarse? 
Valenda/Gaccajes, Córdoba, Sevilla, Toledo, Barcdona... Todas 
las Plazas encuentran toros; todas las Empresas encuentran es-
padas. ¿Madr id es caso aparte? ¿ E s t a m o s destinados a no ver 
coiridas formales? ¡•Que se diga! 
Y que no se hable de incompatibilidades ex t rañas . Manolete 
ha matado, en Córdoba, Villamartas... ¿Tampoco hay ya toros an-
daluces? ¿ S e han muerto de repente todos los espadas de prime-
ra tila? 
; No queremos seguir; no queremos ahondar m á s en este extra-
ño terreno que rodea a l coso de las Ventas; pero como único co-
m e n t a r » nuesSFa obligación de afi t íonados nos impone u n niego; 
de pedir a la Empresa de l a Nueva Plaza de Toros —tan 
generosa siempre para con su público—que no eottrem» su ama-
blindad hasta d punto de obsequiar a la afición de Madrid, en un 
jueves de junio,' con una corrida que ijesultó "extraordinaria" ñor 
mconcebiMe...—DON CIPRES 
Antoñete Iglesias colocando u n g ran pa r de rehiletes. (Aponte del natural, por Antonio Casero) 
P U N T A Z O S 
Uno de los grillog lidiados en 
ta becerrada, del jueves tuvo ta 
desgruda de tropezar con el 
eorpidemto Lu i s Mata . Alguien 
a muestro lado comentó compa-
sivo i M¡Pobre animal}... ¡ S e ha 
debido hacer polvo!..." 
Y es que el jueves—día del 
Corpus—asistimos a isna de las 
m á s divertidas charlotadas que 
recordamos. 
E n cambio—y por fortuna— 
ét domingo anterior preemda-
mos l a peor corrida de «oros 
que hemos visto en la vida... 
¡Cosas de nuestra generosa 
Empresa^! 
E n f in , . - M á s vale que nos 
callemos hoy que estamos de 
ma l humor.,, 
•-.Y como el optimismo no 
t i m e limites, esperemos que 
Victoriano de la Sema. Manolo 
Escudero y Miguel del Pino 
•nos ayuden a desarrugar un 
entrecejo que se nos va f run-
ciendo, frunciendo... ¡Con toda 
la r a z ó n del maindol 
D . V . 
N O V E D A D E S D E i A S E M A N A 
COMEDIA.—jNi Margarita ni 
ei diablo!», de Carlof Llopu 
Aplaudamos en el s eño r L lop is , j o -
ven autor d r a m á t i c o , u n p r o p ó s i t o de 
hu i r de lo manido y fac i lón . E n ¡ N i 
Margar i t a n i el d i ab lo ! hay una come-
dia bien planteada, no m a l resuelta y 
a r q i ú t e c t u r a d a con sol tura , dominio y 
seguridad de autor hecho. Le fa l t a , a 
nuestro j u i c i o , p o n d e r a c i ó n entre cuan-
to en la escena ocurre y los personajes 
dicen. Lo p r imero v a por l a l í n e a del 
humor, a u t é n t i c a m e n t e t ea t ra l ; pero 
los actores hablan en todo momento 
en Tin tono humano, serio, a veces grave y sentencioso. L o pr imero e s t á l leno 
de a m b i c i ó n ; lo segando, de pretensiones. La primero se logra ; l o segundo, no . 
Por esto la comedia, que putlo ser alegre y d iver t ida , se queda sólo en entrete-
n ida , amable; pero en ocasiones lenta y siempre escasa de or iginal idad. 
L a i n t e r p r e t a c i ó n fué e^celente. Bella y g rác i l , como siempre, Mi lagr i tos 
P é r e z de L e ó n . M u y bien lemael Mer lo , y , con ellos, en u n buen conjunto , los 
d e m á s . 
E l p ú b l i c o a c o g i ó la comedia con agrado y t u v o grandes aplausos para e l 
autor y los artistas a l f i na l de cada Jornada. 
COMICO. ^  «El profefor Saluraoi, de Lópes Marín 7 Sicilia 
L ó p e z M a r í n y Sici l ia son dos buenos autores d r a m á t i c o s , s e g ú n pudimos 
observar—no sólo en la obra del p r imero , sino en l a de ambos—, con e l estreno, 
no m u y lejano, de U n hombre de negocios, que se hizo centenaria en Fonta lba . 
Por eso no nos duele decirles con c lar idad que esta comedia que ahora nos ofre-
cen no parece de ellos. Quienes supieron dar forma e s c é n i c a a U n hombre de ne-
gocios con aquel f i n o humor , aquella dignidad y aquella gracia e s p o n t á n e a y 
de l a mejor l e y no pueden en modo alguno ver te r sobre las tablas de la escena 
este chorro de c h a b a c a n e r í a s , insulseces y payasadas que es E l profesor Satur-
no. Con lo dicho basta para r e s e ñ a r una e q u i v o c a c i ó n que de nada puede 
per judicar el c r é d i t o de dos autores que saben l o que se hacen y a ios que, s in 
duda alguna, esperan nuevos é x i t o s en el tea t ro . 
L a i n t e r p r e t a c i ó n , a tono con l a comedia. 
Mucho p ú b l i c o en la sala y con ganas de ap laudi r . Los autores salieron a es-
cena en cada ac to . 
M A D R l D . - t M i m i 
Pinsón», dé Federico 
Romero y Guillermo 
Fernánde* Shaw, mú-
sica de Miguel Vila 
U n l i b r o gra to , ent re teni -
do y animado da o c a s i ó n a l 
j o v e n compositor Migue l 
V i l a para escribir una par -
t i t u r a l lena de buena insp i -
r a c i ó n , de fáci les y gratas 
m e l o d í a s , b ien in s t rumen-
tada, y compuesta con es-
pontaneidad y sol tura, en 
la que destacaron momen-
tos de u n fuerte y gra to l i -
r i smo . Todos los n ú m e r o s 
fueron m u y aplaudidos, y 
L u i s Tejedor L u i s M u ñ o z Lo rente 
N O M B R E S Y F I G U R A S 
A m p a í l t o Mswtí y P»c«; PhsrrA 
e s t á n en v&a, de va» m i * aforto-
nWd3« Interpretaciones con. I» co-
medla «Se Tejedor y Mnilor IM~ 
rento "I-a «efiorltai Sospeíiso", 
qiM el paeaA» miércoles tuvo « n » 
repre^eiatoeióA extwuwxJtnarte «ta 
honor d» lo» autora» y reva l idó 
«me buen éx i to Interpretatív» é& 
«tata pareija de comedlantwa 
MaruJ» Xainayo, U x H . « l e e r í a y 
garbo en bt esciena, ha «Ido *<•>-
metida a una totervenciAn qui-
rúrgio» en tm garganta. L& ope-
racidu ha' stdo efec&uada con tw-
do éx i to , y I» bella art ista se ha-
l l a y a , toibaniame, « n dtepostclén 
de reanudiaír MIS actividades ar-
tística» 
varios de ello» bisados. La puerta en escena y la i n t e r p r e t a c i ó n , m u y acerta-
das. Maruja Val lo jera y Miguel Rojas, E l v i r a G a r c í a y Daniel B e n í t e z , admira-
bles en los papeles principales. B ien conjuntados los d e m á s . 
E l púb l i co a p l a u d i ó largamente al f ina l de la r e p r e s e n t a c i ó n a autores e i n -
t é r p r e t e s . 
Los críticos, en escena 
Con c a r á c t e r de func ión ex t r ao rd i -
naria se ha celebrado e n e l l n f a n t a Isa-
bel una r e p r e s e n t a c i ó n de l a graciosa 
comedia de M u ñ o z Lorente y Tejedor, 
L a señor i t a Suspenso. I n t e r v i n i e r o n en 
l a i n t e r p r e t a c i ó n varios c r í t i cos teatra-
les, que d ieron una vez m á s prueba de 
sus extraordinarias facultades e scén i -
cas.-Fueron és tos Jorge de la Cueva, 
Alfredo M a r q u e r í e , C a s t á n Palomar, 
Manuel Diez Crespo y E m i l i o Morales 
de Acevedo, verdadero ga l án de galanes. 
T a m b i é n i n t e r v i n o e l as de los fo-
t ó g r a f o s , Santos Y u b e r o , que estuvo 
m u y b ien , y Ado l fo Torrado , que d ió 
v ida a u t é n t i c a a determinados objetos 
de l a escena. 
E n u n ameno f i n de f iesta rec i ta ron 
p o e s í a s A m p a r i t o M a r t í y Paco P i e r r á , 
m u y bien , por c ier to; cantaron y bai la-
r o n « p o r lo f ino» L o l a Flores y Manolo 
Caracol, y A n t o n i o Medio c a n t ó una 
c a n c i ó n de modo admirable y luego el 
d ú o de Mol inos de viento, a c o m p a ñ a d o 
de Paco P i e r r á , que, a pesar de no 
estar ya ¿ fón i co , l o hizo m u y b ien . 
Las r isas, aplausos y ovaciones echa-
r o n h u m o , y al f i n a l del pr imer acto sa-
l i ó a recoger todo ello Adol fo Torrado . 
( L a fuerza de l a costumbre.) 
R . D E LOS J í E Y E S 
Recital de Vicente Escudero 
en el teatro Español 
E l rec i ta l de arte flamenco puro que 
Vicente Escudero d i ó e n e l tea t ro Espa-
ñ o l f ué una gallarda d e m o s t r a c i ó n del 
conocimiento que del estilo a u t é n t i c o 
y de la gracia exacta del g é n e r o tiene 
este gran ar t i s ta . 
Y a hay que aplaudir la i n i c i a t i va 
de esta m a g n í f i c a v e r s i ó n que nos ofre-
c ió Vicente Escudero. Pero, a d e m á s , 
hay que decir la i r reprochable in te r -
p r e t a c i ó n que a l c a n z ó por parte de 
este famoso ar t i s ta de la danza y t a m -
b i é n por parte de esa gran bai lar ina 
que es Car m i ta G a r c í a , en quien se su-
man un temperamento ' formidable y 
una r e a l i z a c i ó n perfecta. 
Las ovaciones fueron enormes, co-
mo merecen ambos art is tas, y de ellas 
pa r t i c ipa ron t a m b i é n Juan i to A l m a -
d é n , e l gran Montoya , que es u n gu i ta -
r r i s t a superior, y t a m b i é n e l pianista 
Alfredo Romero. 
E n resumen: una fiesta i n t e r e s a n t í -
sima y u n nuevo t r i u n f o para Vicente 
Escudero, cuya defensa del ar te f l a -
menco puro tantos y tantos aplausos 
merece. 
T I N T E S ^ 
i L O M E J O R 
_ / P A R A T E Ñ I R 
E N C A S A 
Í X I J A EN T O D A S PA 
K O M O L 
TINTURA PARA 
EL C A B E L L O 
19 MATICES NATURALES 
I A 8 O R A T O Í I O S C A R A S A - R E N T E R I A 
REPRESENTANTES 
EN P U O L O t T PAITIDOS NECESITA. 
. FABRICAS SUIZAS REUNIDAS 
ROUIAMI (Qoipdsoaa) 
C H A C H A R A 
Nos informan desde Barcelona que el 
estreno de te oomedia de Li t i s Escobar 
"Madrugada indiscreta", por la c o m p a ñ í a 
del Infdmia Isabel, ha constituido un ro_ 
tundo éxi to para autor e in térpretes , sin» 
gulormente p a r a I sabe l t ía Oarcés , 'que, 
hace de la protagonista de dicha obra -untí 
de sus m á s afortunadas ereaoiones. 
9 Parece ser que e l "Niño de Marchdno." 
-no ac tuará , como se, había anunciado, 
en el Fontalba. ¿ Causas f IMS desoonoaef-
mes y, por otra parte, no' p o d e m o » aoep. 
tar como versiones sensatas los m ü r a _ 
more» que, acerca del caso, circulan por 
los corriiUís de ia farándula . 
9 " T a lo sabe ella" es el titulo provisio-
nal de vtna nueva comedia que él Üustre 
escritor d o » Francisco de Cossio e s t á 
escribiendo con destino a Irene López 
Heredia, 
• Caeos B r i d o tiene en ét teiar u n a opeu 
reta, cuyas corcheas ha de poner el maea. 
tro Padilla. J ja opereta, s e g ú n los bien 
enterados, se titula "Ooeag del querer". 
9 Mar ía Arias , la exce l en t í s ima actriz, 
se halla actuando e n S a n S e b a s t i á n , den . 
de K a estrenado, con asistencia de s u 
autor, tina comedia de Leandro Navarro 
mulada " L a cupletista y é l duque*, que 
f u é favorablemente sanciotiada por é l 
"respetable". 
• Cel ia O á m e z ha dispuesto para el pro. 
ximo miérco les , H , la f unc ión de s u ¡bene. 
ficto en el teatro R e i n a Yictoria. lE? pro. 
grama, cuyo detalle har ía • demasiado 
extensa esta noticia es magnifico y aira» 
yente, como no podía ser por menos tro*, 
tándose de u n a art ista como Celia. 7>L 
remog tan solo ¡que esa noche compar-
t i r á n los aplausos con l a agasajada: 
O r a d a de Tr iana , L u i s SagiJVéla , E lo í sa 
Albéniz y Manolo el de Badajos. 
9 Casimiro Ortos se encuentra actual-
mente en Zaragoza, con su compañ ía . 
Pero o su, paso por Madrid, rumbo a 
tierras aragonesas, ha charlado unos mi-
nutos con L u s a r r e t a y ambos firmado 
un compromiso para que Ortos, e l g r a . 
ciosisimo Orias, a c t ú e en el R e i n a T í c -
toria durcánte los meses de julio y agosto. 
9 Fernando de Cfranada ha estado e n 3 ío , 
drid, de paso para Tigo. Be h a traído de 
Andaluc ía , a d e m á s de unos proyectos a r -
t í s t icos , siempre interesantes, como s u -
yos, u n a » jacas y leños ocíbaños que son 
verdaderos ejemjMares. Y los h a mandado 
a s u finca. 
9 Jacinto Gmetrero sigue -mejorando en 
é i sanatorio donde f u é operado r é d e n t e -
m0nte. Tenemos la» mejores noticias del 
estado del enfermo, que, muy en breve, 
v o l v e r á a s u casa , y a e n período de fran-
ca convalecencia. 
9 L a c o m p a ñ í a de Movía Guerrero ha es . 
tremado úit imarmente^en BUbao, con ex-
celente resultado, la comedia en tres a c -
to» " E l a lma prestada", de Horado Ruie 
de la Fuente. Mor ía Ouerrero, Pepe R o . 
tñéu y, en general, toda la compañía , ob-
tuvo gran éx i to . 
9 O r a d a de T r i a n a e s t á pasando unos 
dios en Barcelona, donde tiene que im-
presionar tinos discos. Pero el día 11 
emprenderá é l regreso a Madrid, para po„ 
der actuar el miérco les en el beneficio 
da Celia Oámez . 
9 Ramos de Castró, que es de los que 
trabajan de, verdad y que no se duerme 
en los laureles, y a e s t á trabajando en 
una nueva obra para Moreno Torraba. 
Ahora no es u n s a í n e t e lo que escribe, 
sino u n a comedia l í r ica , cuyo título nos 
es, hasta ahora, desconocido. Y eso que, 
a lo mejor, desde que nos han dado la 
noticia, hasta hoy que la recogemos, la 
obra e s t á terminada. R a m o » de Castro 
es asi. 
9 E l Pastor Poeta tiene escrita u n a co-
media llamada " E l tigre del JFtottt", que 
el popular autor des t i la a l "Niño de M a r -
•ehena", con e l propós i to—frustrado ya , 
s e g ú n parece—de que el cé l ebre estilista 
flamenco l a estrenase en el Fontalba. 
9 Poquito Melgares sigue en el Borró», 
de Barcelona, actuando cem s u c o m p a ñ í a 
y excelente éx i to . L o s de i a Scala de Ber-
lin prosiguen s u brillante c a m p a ñ a en el 
Cómico , y Bomoza, en el Comedia, mover 
ga viento en popa, 
9 N o el tS de agosto sino el 1Z de agos-
to, d e b u t a r á Celia Qémesí, con s u compa-
ñía., en é l Rosal ia de Castro, de L a Co-
'niíüxa 
Jru¿(S/imsaé& a Mr feñóUir 
que. tdcSxu^ fiú&tof. 
•u •fáhdf. 
(o/'ervfermedade/ de lol 
PROSTATA 
y u r i n a r í a / 1 
Frecuentes deseos de orinar, 
micciones dolorosos, reten-
ción de la orina, atrofia com-
pleta, puede combatirse con 
el UDACRÓN. El tratamien-
to es sencillo, n o t á n d o s e 
una i n m e d i a t a m e j o r í a . 
Venta en Farmacias, labo-
ratorio L. I. O. A .T . Consejo 
de Ciento, 280. - Barcelona. 
Consulte COA su médico 
lAnfob C estiro Canffal Sonilorio ft._0_32í$Li 
L i d a c r o r v 
APRENDA A BAILAR POR CORREO 
E n sólo ocho días , por fej rak-
tií^jg todo del prestigioso profasor 
" ^ j f ^ diplomado' 
A M A ? 
SEÍÍOKITA o C A B A X t B R O , 
desde loe 12 a lo3 65 aí ios , re-
cibirá a vuelta de correo, en 
su misma casa, en sobre ce-
r;ado y sin m í m b r e t e ísí a í i 
lo solicita-), método completo de tedas 
estos bailes, oootra reemáxílso 35 pe*;'-
tas. Franquea aparte. Método bien 
ü n s t r a d o con mapae y fotograf ías . 
Solicite hoy mismo este método. eE-cri-
biendo a Academia. "AMAT". Plaza O -
mandante Morena*, & M A D R I D . 
A L H A C E R S U P E D I D O , MJSNCIOKS 
E S T A R E V I S T A 
¡Pelnqnerías de Señoras 
Se os presenta la oportunidad de reformar totalmen-
te vuestro salón antiguo, con una moderna instala-
ción completa a base del nuevo 
modelo de sillón T R I Ü M P H . 
Facilidades de pago sin recargo en 
los precios. 
SOLICITAR FOLLETOS GRATIS A 
N o l a t U d o , 3 , S y 7 . - l A S C Z t O N A 
A v d a . 3*mi A a t o a i a , SS aatto. M A D R I D 
¿nida José Antonio, 1-Madiid 
VENDE - COMPR* 
CAMBIA - REPARA • AUPIA 
GRAN SALON DE EXPOSICIONES 
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I w GARANTIA 
ENVIOS POR i 
CORREO HASTA i 
SU DOMICILIO i 
FABRICAS SUIZAS REUNIDAS K Z ^ , 
ruña. Luego v a aC Ferro l y Vigo, y aa-
guidamente inic iará la extensa "tournee" 
que tiene contratada con la E m p r e s a 
Sanvicente. 
9 D í a s pasados se celebró en el teatro 
Pdtiorama, de Barcelona, u n a brUlamte 
furtdón en honor de l a üus tre actriz A n d 
Adom-Kc, con la admirable obra de Eduar* 
do Marguina " L a ermita, la fuente 1/ él 
río". 
9 Se ha constituido una c o m p a ñ í a de co-
media y fdtklore a r a g o n é s , bajo Id direc-
c ión ar t í s t i ca de Enge l Medina. E s t e for-
m a c i ó n dará a conocer en toda E s p a ñ a 
una obra del diado escritor E n g e l Me-
dina, titulada " L a m á s guapa de Teruel", 
en l a que intervienen destacados elemen-
tos díü canto y del baile de Aragón . P r i -
mer actor de la c o m p a ñ í a es H o r a d o 
Bodas, y primera actris , Marianela liosa. 
.... y obtendrá magníf icos in-
gresos sin salir de su hogar. 
Miles de alumnos lo han 
hecho ya. No vacile más. 
PIDA AHORA MISMO NUESTRO FOUETO "F" 
ACADEMIA CCC 
APARTADO 108 - SAN SEBASTIAN 
Nuestros cursos le permiten estudiar sin salir 
de su coso.; contab i l idad • ca l cu lo mcr-
contil • correspondenc ia comercio! • 
c o s t u r a • a l b o ñ í l e r i o • d e c o r a c i ó n 
• c a r p i n t e r í a • e b a n i s t é n ' a • metalur-
yió • electíicidoH • arle íextü • artes gráficas . 
PARA ADELGAZAR 
SABELII i 
Tratamiento de la obesidad. Com-
p o t i d ó n a base de hierbas medici-
. nales. Preparado en los Labórate 
I ríos Sokatarg. Farmacéutico Direc-
1 tor: Dr. francisco Pujol, Ter, 16, Bor-
célona. Precio, peseíos 9,05 en far-
mqcias y centro: do específicos. 
Consultar con el médico. 
(Censura Sanitaria 1.1451 
VENT* EN PS'NOPAIÍS fAÍHACItó 
iERE USTED CRECER? 
Lo consegoirá pronto, á cual-
quier edad, con el grandioso 
CRECEDOR RACIONAL. Pe-
did expíicación, que remito 
|. gratis. Dirigirse a don Joaquín 
lioris, sucesor del Profesor Al-
bert. Calvo Sotelo, 36 ¡antes 
Pi y Margall). - VALENCIA 
(España) 
íAprebodo por le Censuro Sanitario núm. 134 
G R A T I S 
Se le confeccionará y remitirá por 
correo bonita sortija propaganda, de 
plata, forma sello, con foto esmalte. 
Envíe fotografía y medida del dedo (una 
tiró de popel o un hilo) a Estudios 
Madrid, Apartado 10.043. MADRID 
S i T I E N E V f ) que escribir asamblea 
, , * r l K o Asamblea , d irecc ión 
o Dirección, es fáci l saberlo pudiendo consul-
tor una obro única que lo explica.- el cuaderno 
núm. \ de la «Ortograf ía Españo la» , que tan -
bien contiene la numerac ión romana y una lis-
to completa de los abreviaturas, que sen otro 
problema de mayúscu los , pues las hay que se 
escriben con inicial minúscula. Pida Ud. en se-
guida este cuaderno incluyendo su importe de 
pfai. 3,50 a - .Secre tor ia S f L P O S T , L a « r l a , M , 
B A R C E L O N A . 
$ CHARCAS E^AitoLAS-MADIffl) 
2 
IHÜKÍi.iiíJ! 
SI F e r n á n d e z de ios Ríos , que clamaba en 1870 por ia conse rvac ión del ar-bolado madr i l eño , tema que sigue estando de actualidad, nos hubiese acom-p a ñ a d o en esta m a ñ a n a luminosa de j u l i o , en el paseo con que nos hemos 
deleitado a lo largo y ancho del regio parque, h a b r í a coincidido con nosotros en 
que el á rbol , m á s ' q u e cuidados, lo que necesita es que se le deje v iv i r . -
Cuando necesidades de o r n a m e n t a c i ó n o de i l u m i n a c i ó n solar de las calles 
han determinado podas m á s o menos intensas, no ha faltado quien, e c h á n d o s e las 
manos a la cabeza, ha clamado a voz en grito contra jardineros y horticultores. 
Esto sucedía t a m b i é n en 1870, y lo cierto es que el arbolado m a d r i l e ñ o va siendo 
cada día m á s recio, m á s seleccionado. Quizá , si desde aquella fecha no se le h u -
biese tocado, ser ía ahora el m á s frondoso del mundo, dado que del c l ima no tie-
ne quejas; pero entonces Madrid, m á s que una ciudad pa rece r í a una selva. 
Porque et á r b o l — a h í está l a Casa de Campo para acreditarlo—es m á s fuerte 
que la muerte. Por las frondas del parque pasó el h u r a c á n de la guerra y las ha-, 
chas y los c a ñ o n a z o s las desgajaron en t é r m i n o s desconsoladores. Calve él terre-
no hace cuatro a ñ o s , mostrando unos m u ñ o n e s a flor de t ierra donde hubo u m -
bría, vuelve a ser hoy, por obra de milagro, por au to r r epob lac ión , el lugar verde, 
acogedor y embalsamado de otros tiempos. Maravi l la , llevando ai espí r i tu pro-
funda emoción, el espectáculo de estos árboles j ó v e n e s que han surgido de los cepe-
llones que segó la metralla. E l árbol que hace cuatro a ñ o s h u b i é r a m o s supuesto 
muerto para siempre, ha renacido con tales ansias de vida, de aire, de agua y de sol, 
que no se ha conformado con resurgir él solo, sino que ha ex t ra ído de sus propias 
raices un c o m p a ñ e r o , un hermano, y ahora, donde hubo u n árbol , hay dos, en for-
ma de horqui l la . Son como brazos "elevados al cielo en acc ión de gracias por h a b é r -
seles devuelto ta existencia y en súpl ica de que el horror pasado» no v u e l v a . j a m á í : 
Robles, ca s t años , pinos, cedros, p l á t anos , tilos y moreras de tiernas tonalidades' 
verdes, cantan hoy, acariciados por el sol, la gloria de .vivir en'paz. 
Ignoramos en q u é fecha a c o r d a r á n las autoridades el acceso del vedindario 
ai parque, prohibido ahora por r azonés de prudencia n\uy estimables; pero cuan-
do Juan de Madrid pueda volver a pasearse por aquellas^alamedas naa jes tüosas , 
para deleite de sus ojos y beneficio de su 'salud—olvidando para sífempre la iñ-
vasión en tropel de otros tiempos—:, p re senc ia rá el e spec tácu lo de esta m u l t i p l i -
cac ión e s p o n t á n e a del árbol m a d r i l e ñ o y co inc id i rá en estimarla, como nosotros, el' 
milagro de la Casa de-Campo. 
JOSE DEL CAMPO 
««•Sil 
